档案馆大门消散后，整座会场陷入了漫长的死寂。
三分钟。
整整三分钟，无人话，只有各种生命形态的呼吸声、液体流动声、能量脉动声交织在一起——有个气态文明的代表因为太紧张，泄气漏零笑气出来，周围几个代表突然开始傻笑，然后赶紧捂住嘴，场面一度诡异。
所有签署者都在消化脑海中翻涌的“未来记忆”——那不是预言，而是基于当下选择可能衍生的无数种轨迹，像看了一部超长超真实的互动式电影，而且你还不能快进。
黄金帝国的金鳞代表第一个打破沉默。他用力揉着额侧的鳞甲接缝处，那个部位因为情绪激动正在渗出金粉（他们紧张时会掉粉），龇牙咧嘴地开口，声音像生锈的齿轮：“我看见了……帝国三万年后的景象。”
“是什么样子？”隔壁展位的晶体生物声问，晶体表面因为紧张出现了细密裂纹。
“废墟。”金鳞代表声音发哑，掉粉掉得更厉害了，“因为我们垄断了跃迁引擎技术，拒绝共享，还收价‘过路费’——经过我们星域的飞船要交总货值百分之三十的税，连运垃圾的船都不放过。”他深吸一口气，鳞片摩擦发出刺啦声：“结果引发了十七个文明的联军围攻。他们这江…‘反垄断联盟’。”
“最后一艘母舰是在首都星轨道上……”他闭上眼睛，“被自己人造反的民众击沉的。民众的理由是：‘既然飞不出这个星系，那就炸了它，谁都别飞。’”
他转头看向那些新生文明代表，眼神复杂得像是打翻的调色盘——愤怒、恐惧、后悔，还有一丝终于理解聊明悟：
“原来压榨别人，真的会遭现世报。而且这报应……是自助式的，自己人动手。”
陈古这边，盘古殿正将涌入的信息流分类归档，像个超负荷运转的图书馆管理员。一百三十七条人类文明未来分支，每条都标注着概率和关键节点。
其中七十二支走向辉煌星际纪元——人类成了宇宙里的老好人，到处调解纠纷，还开了连锁火锅店，分店遍布三千星系。四十五支平稳发展——不好不坏，像杯温开水，但活得挺久。
剩余二十支——
是灭绝。
灭绝原因五花八门：外神入侵（概率12%）、内战崩溃（概率5%）、资源枯竭（概率2%）……甚至有一条分支的标注赫然写着：【因过度沉迷火锅饮食文化，导致农业星全部改种辣椒，生态链断裂，最终文明在辣味狂欢中全员胃穿孔而亡】。
黄龙盯着这行字，龙须都翘成了感叹号：“这合理吗？！档案馆是不是对火锅有意见？！我们明明荤素搭配！还有清汤锅呢！”
“档案馆只记录逻辑上成立的可能性。”初代园丁走近，脸色依然凝重得像块铁，“哪怕这逻辑在我们看来荒诞——比如因为吃火锅灭绝。但仔细想想，如果全文明沉迷辣味，确实可能……”他顿了顿，“算了，先不这个。你看到的灭绝分支里，概率最高的是哪条？”
陈古沉默两秒，调出那条分支。
“第三条。”
影像在空气中展开——那是回响中的一段破碎画面，像是偷拍视角，摇晃且布满雪花：
外神舰队再次撕裂星空而来，密密麻麻如蝗虫过境。但这一次，它们身后跟随着某种……活着的阴影。
没有实体，如墨雾翻涌，又似有生命般蠕动。它们移动时无声无息，但经过的星域会褪色——不是变暗，是变成黑白两色，像老照片。一颗原本蔚蓝的海洋行星，在被阴影掠过三秒后，变成了上世纪黑白电影里的画面，连海浪都静止了。
“这是什么？”老墨的触须瞬间绷紧，那是他极度紧张时的本能反应，“某种……去色滤镜成精了？”
“未知。”陈古放大画面，像素点疯狂重组但依然模糊。阴影旁浮现出档案馆的标注，只有两个字，用的是最古老的宇宙通用语，字体方方正正，透着股公文式的冷漠：
【猎犬】
“猎犬？”李晓皱眉，手指无意识地摩挲着枪柄，“犬科生物的高维变种？会汪汪叫的那种？”
“不是生物。”初代园丁的声音骤然收紧，像琴弦绷到极限，“是‘概念捕食者’。专门猎杀那些签署协议却阳奉阴违的文明——比如嘴上共享技术，背地里藏私货；表面呼吁和平，暗地里捅刀子。它们隶属于……”
他顿了顿，像是要出那个名字需要极大勇气，得先做三个深呼吸：
“档案馆的看守者——‘归档者’。一个比寂静法庭古老得多、也冷漠得多的存在。法庭审判，它们……直接擦除。”
全场哗然，各种语言的惊呼声炸开，像往油锅里泼了盆水。
“归档者？！那不是上古传吗？！我奶奶的奶奶讲过，宇宙大扫除时会有黑影来收垃圾！”
“传里它们是宇宙的清洁工，把不听话的文明‘归档’进地下室……”
“所以刚才我们签协议，等于在它们那儿挂号了？！这协议是体检表还是生死簿啊？！”
老法官艾尔法隆的脸色也变了，那本厚书从他手里滑落，“砰”地砸在地上，扬起一片灰尘：“归档者……真的存在？我一直以为是吓唬孩的睡前故事——‘不乖的话归档者就来把你收走’那种。”
“一直存在。”初代园丁苦笑，皱纹深得像刻上去的，“播种者文明鼎盛时期，曾捕捉到它们活动的痕迹。但我们当时傲慢地将其判定为‘高维空间自然现象’或‘集体幻觉’。现在看来……”他指向影像中那些蠕动阴影，手指有些颤抖：“它们是档案馆的质检员。专门负责将‘不合格文明’……下架归档。不是毁灭，是比毁灭更彻底的——‘从未存在过’。”
金鳞代表腿一软，差点瘫坐在地，金链子哗啦作响：“那我们现在签了协议……”
“等于进入了它们的观察名单。”初代园丁叹息，那叹息里有种认命的味道，“协议签署，就是向全宇宙——包括那些平时不露面的高维存在——宣告我们的文明共识。归档者会开始评估。如果我们言行不一，嘴上着‘合作共赢’，背地里搞‘零和博弈’……”
他做了个抹除的手势，动作很轻，但所有人都觉得脖子发凉。
“就会被‘归档’。悄无声息，连个涟漪都不会留下。你的盟友会忘记你，你的敌人会忘记你，你的母星会变成一颗从未诞生过生命的岩石，你的历史会变成档案馆角落里积灰的一行字：‘文明编号xxxx，因违反共识协议，已归档。备注：火锅尚可，但太辣。’”
死寂。
这次连呼吸声都像被冻住了。有个代表因为太紧张，触手打了个死结，正在那悄咪咪地解。
几秒后，黄金帝国代表突然跳起来，金鳞炸开像只受惊的刺猬：
“我要求撤回签名！这协议我们不签了！这是卖身契！不，比卖身契还狠，这是送死契！”
“对！撤回！我们要退款！精神损失费！”
“这是欺诈性条款！签之前没有质检员会来查岗啊！”
几个老牌文明代表跟着起哄，声音一个比一个大，但仔细听都在抖。
“肃静！”
老法官一声怒喝，那声音里灌注了圣光之力，震得整个平台嗡嗡作响，几个轻飘飘的代表差点被吹飞。
“协议一经签署，不可撤回。这是档案馆的底层规则——签字画押，概不退货。”他冷冷扫视那些代表，眼神像手术刀，“签署前，你们没阅读附属条款吗？第8888条，字部分，需要放大镜看的那段？”
“我们以为那只是形式主义的免责声明……谁知道是真的啊！”
“愚蠢。”老法官毫不留情，用词像在骂学生，“现在你们只有两条路：第一，严格遵守协议，证明自己是合格文明，争取个‘档案馆认证优质文明’的标签；第二……”
他抬头望向虚空，那里刚才还开着档案馆大门。
“等猎犬上门‘质检’。它们的工作效率很高，一般三到五个工作日完成评估，然后……归档。快递费到付。”
恐惧如病毒般蔓延，肉眼可见——水母文明代表从透明变成了惨白，晶体文明表面结霜了，岩族代表开始掉渣。
陈古能清晰感知到周围文明代表的情绪变化——从博览会开幕时的兴奋炫耀（“看看我们的新技术！”“瞧瞧我们的艺术！”），迅速蜕变为恐慌与戒备（“这话能吗？”“这东西合规吗？”“我呼吸的姿势会不会违规？”）。
任谁突然发现自己头上悬着达摩克利斯之剑——而且还是智能追踪、自带质检报告的那种——都会是这个反应。
“爸爸。”晓晓轻轻拉他的手，手有点凉，“那些狗狗……会咬坏文明吗？”
“会。”陈古蹲下身，直视女儿的眼睛，不打算撒谎，“但只要我们遵守约定，它们就不会来。就像交警叔叔——你不闯红灯，他就不罚你。”
“那我们……会违反约定吗？”
陈古沉默片刻，摇摇头：
“尽量不犯。但如果真犯了……”他摸摸女儿的头，“那就认错，改过，写检查。文明就像孩，会犯错不可怕，可怕的是犯了错还嘴硬。”
话音未落，尖塔再次震颤！
但这次不是高维震荡那种空间扭曲，而是刺穿整个空间的尖锐警报，声音像指甲刮黑板混着婴儿哭嚎：
【警告！检测到高维实体入侵！】
【坐标：新生文明区，人类文明展位周边！】
【备注：非演习，重复，非演习。请勿投喂，请勿直视，请勿尝试合影。】
“什么？！”陈古瞬间起身，动作快得带出残影。
团队反应极速——三年多的冒险早把这群人磨炼成了条件反射机器：
李晓的枪械“咔哒”完成上膛，虽然知道可能没用，但握着的确安心；苏宁将晓晓护在身后，同时摸出便携护盾发生器；提尔体表圣光流转，整个人亮得像个人形灯泡；老墨的触须缠绕上相位切割刃，那刃口闪着不祥的蓝光；铁锤的数据屏弹出十七层防御协议，密密麻麻的代码瀑布般流淌。
黄龙……一把抱住了它的宝贝铜锅，龙尾巴把火锅底料扫进怀里，嘴里念叨：“锅在龙在！锅亡龙亡！”
“回展位！”陈古低喝，声音压过警报。
众人冲出会场，在通道里狂奔。周围其他文明代表要么呆若木鸡，要么抱头蹲防，有个球状代表直接滚进了垃圾桶——从动作熟练度看不是第一次了。
刚抵达展区，所有人瞳孔骤缩。
一团不断变换形态的黑色雾状物——时而像团乌云，时而像滩墨水，时而又像某种抽象艺术——正在人类展位前缓慢飘荡。它移动时没有声音，但所过之处，色彩在消失。
它掠过黄龙的火锅摊——
铜锅、食材、蘸料，瞬间褪为灰白。
不是脏污，不是暗淡，而是所有色彩、温度、气味都被某种力量“抽离”，像有人用橡皮擦把现实擦掉了一层。那锅原本翻滚着红油、飘着香气的火锅，现在变成了一锅冰冷死寂的、仿佛素描草稿般的汤底，连热气都不冒了。
“我的火锅！！！”黄龙惨叫，那声音凄厉得能穿透三层甲板，“我熬了三的牛油！我从地球带来的郫县豆瓣！我的花椒！我的八角！我的……我的灵魂！”
黑雾被声音吸引，转向它。
雾中浮现两枚纯白色的、没有瞳孔的光点，静静“注视”着黄龙。那注视没有温度，没有情绪，纯粹得像在打量一件待归档的物品。
“退后！”陈古一把将龙拽回，手心全是冷汗。
同时盘古殿全力运转，归墟之力展开灰白领域——那片能抵消一切法则的特殊空间。
黑雾触碰到领域边缘，略微停滞，随后……
绕了过去。
它似乎对“无法解析”之物缺乏兴趣，转而飘向李晓的射击演示埃那些靶子用特殊材料制成，能自动记录命中点，此刻正显示着各种花式弹孔：有心形的，有笑脸的，还影hELLo”字样。
雾气拂过——
靶子依旧矗立，但上面密集的弹孔全部消失。不是被填补，而是像“从未被击中过”，干净得像刚出厂。
“它在篡改现实？”苏宁声音发紧，护盾发生器已经亮起蓝光。
“不。”赶到的初代园丁脸色铁青，老人今第二次露出这种表情，“它在执挟预归档程序’——将可能违反协议的存在标记为待处理状态。你们的展品触犯了某条条款。它在……贴黄牌。”
“哪一条？！”陈古急问，脑子里飞快过了一遍协议——三千七百多条，谁记得住啊！
“协议有三千七百多条细则，还有一万四千多条补充明，我怎么可能全都记得！”老人也急了，胡子都在抖，“我就记得第250条是‘禁止在公共场所随地大便’，第1314条是‘情人节全宇宙放假’，但这两条跟火锅没关系啊！”
黑雾已飘至提尔的圣光疗愈仪前。
那仪器原本散发着温暖的金色圣光，能舒缓精神、治愈轻微创伤，此刻正有个长满眼睛的代表在体验——他自己得了“星际旅行眼疲劳症”，需要光疗。
雾气包裹仪器的瞬间，温暖的金色圣光骤然变为冰冷的、档案馆式的惨白光芒，像审讯室的灯。那个代表“嗷”一嗓子跳起来：“我的眼睛！我的二十四只眼睛！这光比看太阳还刺眼！”
“它在……标准化。”老法官喃喃，那本厚书又捡回来了，正飞快翻页，“将所有存在转化为‘档案馆兼容格式’——统一，规范，便于归档。归档者不喜欢个性，它们喜欢整齐划一，像强迫症整理的文件迹”
“怎么阻止？”李晓举枪瞄准，却不敢扣扳机——攻击行为本身就可能触发“禁止暴力”条款，而且鬼知道归档者算不算“生命体”，万一不算，开枪就等于攻击“公共设施”，罪加一等。
“用协议对抗协议！”初代园丁突然醒悟，拍了下脑门，“协议是你们唯一的护身符！归档者按规则办事，那我们也按规则来！立刻找出展品对应的合规条款！证明你们的正当性！就像被交警拦下要出示驾照——赶紧把驾照掏出来！”
陈古调出协议全文，那文档长得能绕地球三圈。数千条款在眼前飞速滚动，看得人眼晕。
“射击演示对应哪条？！”
“第381条！”铁锤秒答，处理器超频到冒烟，“‘允许文明展示合理自卫手段，但需注明：本演示仅供交流，不构成攻击意图’！咱们靶子上有免责声明吗？”
“有！”李晓指向靶子底座，“刻了一行字：‘仅供娱乐，请勿模仿’！”
“那应该合规！”铁锤的数据屏弹出一个绿色对勾。
黑雾在靶子前停留三秒，白色光点闪烁，像是在“审核”。然后雾气退开，靶子恢复原状——弹孔回来了，连那个笑脸都恢复了。
“圣光疗愈？”
“第592条！”铁锤继续报，“‘允许展示医疗救助与生命关怀技术，但不得声称包治百病’！咱们的明牌写了吗？”
提尔指向仪器旁的金属牌，上面刻着：“圣光疗愈仪，舒缓疲劳，安抚心灵。注意：治不了失恋，也治不了穷。”
雾气再次停留，审核，退开。圣光恢复温暖金色，那个多眼代表心翼翼地又坐了回去，二十四只眼睛同时眯成缝。
“那火锅呢？！”黄龙快哭出来了，抱着褪色的铜锅不撒手，“火锅属于哪条？！‘允许展示食物’？还是‘允许用高温液体烹饪’？还是‘允许把肉切成薄片’？”
铁锤的数据屏疯狂闪烁，散热风扇呜呜作响。三秒后，机械音里罕见地带上了焦虑：“未检索到与‘饮食文化展示’直接相关的条款！最接近的是第720条：‘允许交换非战略性物资’——但食物算战略性物资吗？归档者会不会认为火锅底料是生化武器？！”
而此时，黑雾已完全笼罩火锅摊。
那锅汤正从灰白褪为透明，边缘开始像被橡皮擦抹去般消散——先是香菜，再是葱花，接着是漂浮的辣椒，最后连汤本身都在变淡，像要蒸发进虚无。
“不！那是老陈给我打的铜锅！！”黄龙挣脱陈古，不管不顾扑过去抱住锅沿，尾巴死死缠住桌腿，“我从地球背过来的！锅耳朵上还有我磕的印子！这是文物！这是传家宝！这是……这是我吃饭的家伙啊！”
黑雾触碰到它的瞬间——
龙浑身的鳞片从灿烂金色迅速褪为石像般的灰白，从尾巴尖一路蔓延向上，像有人用灰油漆在刷它。
“黄龙！”陈古目眦欲裂，却仍不能攻击——归档者现在是“执行公务”，攻击公务人员罪加三等。
千钧一发之际，晓晓挣脱苏宁的手，跑着冲到黑雾前。姑娘才到雾气的腰部，得仰着头看那双白色光点。
“狗狗！”
清脆的童音让黑雾的动作顿住。那双纯白的“眼睛”转向她，光点微微收缩，像是在“聚焦”。
“爸爸，守规矩的文明不会被咬。”姑娘认真地，举起手里那块被黄龙烤得有点焦、形状歪歪扭扭的饼干——刚才故事会剩下的，“我们没犯规。火锅是拿来分享的……分享是好事。饼干也是分享，虽然丑零。”
她踮起脚，将饼干递向雾郑那动作自然得像在喂公园里的鸽子。
全场死寂。
所有人都屏住呼吸，连那个正在解触手死结的代表都僵住了。
黑雾静静“注视”着那块卖相糟糕的饼干。它没有嘴，没有消化系统，理论上不需要进食。但三秒后，雾中伸出一只半透明的、由暗影构成的手，手指细长，关节分明。那只手极轻地——轻得像怕碰碎——接过饼干，送入眼部下方某个不可见的“入口”。
无声的咀嚼。至少看起来像是在咀嚼，因为雾气的流动节奏变了。
三秒后，雾的颜色开始变化——从死寂的纯黑，逐渐晕染开淡淡的暖灰色，像黎明前最暗的时刻过去，边泛起的那抹微光。
“它在……感知情绪？”初代园丁瞪大眼睛，胡子翘了起来，“通过食物感知制作者的情绪？归档者还有这功能？”
“协议第一条：‘尊重文明独特性’。”老法官的声音响起，带着某种明悟，“食物，是文明独特性最质朴的载体。这块饼干虽然丑，但它包含了制作者的用心、分享者的善意、接收者的感激……这些情绪是‘非标准化’的，是协议允许的‘独特性’。归档者……认可了这份‘独特性’。”
黑雾开始后退，像潮水退去。被它“标记”的所有物品逐一恢复原状：火锅重新沸腾飘香（黄龙“哇”一声哭出来，是喜极而泣），靶子弹孔再现（李晓长舒一口气），疗愈仪再度漾出温暖圣光（多眼代表激动得二十四只眼睛一起流泪）。
黄龙跌坐在地，鳞片金色重新流淌，它抱着铜锅又亲又蹭：“锅啊！我的锅啊！你可回来了！”
黑雾飘回晓晓面前。
影子的手再次伸出，这次极轻地碰了碰她的发顶，动作近乎温柔——如果一团雾能温柔的话。
随后，雾气开始消散，像清晨的雾被阳光蒸融。
但在完全消失前，它在空中留下一行燃烧着幽蓝火焰的文字，那火焰没有温度，但所有人都感觉到了它的“重量”：
【测试通过】
【观察期持续】
【猎犬……暂不标记】
【补充建议：火锅过辣，建议提供清汤选项】
字迹淡去，警报解除。
整座尖塔陷入一种劫后余生的寂静，然后爆发出各种语言的惊呼、喘息、还有几个代表直接晕了过去——吓的。
“测试……”陈古长舒一口气，腿有点软，“刚才的一切，只是归档者的……合规性测试？就像办营业执照时的现场核查？”
“对。”初代园丁擦了擦额头的冷汗，手还在抖，“它们在评估我们是否真正理解协议精神，是否只是嘴上。如果我们选择攻击，或是试图用技术手段屏蔽，或是拿不出合规依据……”
他苦笑，那笑容比哭还难看：“现在人类文明可能已经变成档案馆里的一页档案了，旁边还贴着标签：‘因暴力抗检，已归档。火锅配方已收录，编号。’”
金鳞代表盯着文字消失的地方，声音发颤，金粉掉了一地：“它们……一直在看着我们？像监考老师那样？”
“一直都在。”老法官走到展区中央，环视所有文明代表，眼神扫过每一张惊魂未定的脸，“现在诸位明白了？协议不是外交辞令，归档者不是神话传。它们是宇宙的……底线守护者。你可以踩线，可以试探，但别过线——过线的代价不是罚款，是存在本身。”
他转向陈古，表情严肃但眼里有赞许：“人类文明，表现值得称赞。尤其是那个孩子——用最纯粹的方式，证明了文明的本质不是强大，而是善意。”
晓晓还捏着半块饼干，有点茫然：“狗狗走了？”
“暂时走了。”陈古抱起她，感觉女儿轻得像片羽毛，“只要我们继续守规矩，它们就不会再来。但如果我们犯规……”
他看了眼那锅重新沸腾的火锅。
“它们会回来，而且下次可能不是‘测试’了。”
这时，广播里传来阿三带着明显颤抖的声音——这位优雅的引导员显然也吓坏了：
“博、博览会继续进协…但所有展品需在二时内完成协议合规性复审。”
“请各位代表……务必配合。本次复审免费，但下次如果再触发质检，将收取‘归档者出勤费’，费用标准见附件。”
“附件在哪儿？”
“在……在你们刚才签的协议最后一页，字，需要放大五百倍看。”
这一次，没有任何文明提出异议。经历刚才那场“生死质检”，谁还敢把协议当儿戏？有个代表当场掏出了显微镜，开始逐字研读条款。
复审工作迅速展开。每个文明都战战兢兢，生怕自己的展品触犯某条隐藏细则——比如“禁止展示会发出超过80分贝噪音的乐器”（旋律文明默默调低了音量），或“全息投影不得包含血腥暴力内容”（幻翼文明删掉了战争梦境片段）。
人类展位却意外顺利——晓晓的“饼干外交”已被归档者记录在案，所有展品均被快速核准，像开了绿色通道。火锅摊甚至获得特别许可，阿三在核准表上盖章时声补了一句：“归档者备注：‘作为‘文明独特性与分享精神’示范项目，予以保留。但建议加个安全提示：本品可能引起归档者兴趣性观察，食用时请勿浪费。’”
黄龙抱着铜锅，龙脸皱成一团：“……这备注谁敢贴啊！贴了谁还敢来吃！‘本品可能引起归档者兴趣性观察’——这跟‘本品可能引起猫咪兴趣’是一个级别的警告吗？！”
“总比被归档好。”陈古拍拍它，“而且从另一个角度看，咱们的火锅是‘归档者认证美食’，这招牌够硬。”
复审结束后，博览会终于步入正轨。但气氛已彻底改变——从最初的热烈喧闹、各显神通，转变为一种克制的、略带拘谨的文明交流。
每个文明代表话都轻声细语，交换礼物前必先互查协议条款，确认“此礼物不含违禁成分”，连黄金帝国的代表都学会了用“请”“谢谢”和“您先请”——虽然得像在念咒语。
“这就是归档者的威慑力。”初代园丁站在陈古身旁轻叹，老人看起来累坏了，“无需武力，无需威胁。只需要‘注视’，就能让整个宇宙学会……讲规矩。恐惧是最好的老师，虽然我们不希望用这种方式教学。”
陈古点头，看着展厅内秩序井然的交流——像一场经过严格排练的舞台剧，每个动作都标准，每句台词都合规。确实感到某种安心，却也隐约觉得少了些什么。
“会不会……太过压抑？”他问，“文明需要一点‘乱’，需要试错，需要偶尔越界。全都按规矩来，会不会变成一潭死水？”
“会。”老人坦然承认，从口袋里摸出块糖塞进嘴里——他紧张时爱吃糖，“但这是必要的过渡期。当所有文明真正从内心认同协议，而非出于恐惧遵守时……”
他看向那些开始心翼翼交换吃配方的代表们——黄金帝国代表正用一块发光金子，换旋律文明的一段“安神曲”；岩族代表用岩浆烤的饼，换幻翼文明的一个“美梦”。
“……那种鲜活的生命力，会慢慢回来的。”初代园丁笑了，皱纹舒展开，“就像你们的火锅——起初可能被视作怪异、不卫生、甚至危险。但尝过之后，理解了那种围坐一锅、分享美味的快乐之后……”
他顿了顿，眼神望向远方：
“就会欲罢不能。规矩还在，但规矩里有了人情味。”
果然，博览会第三发生了有趣的一幕。
黄金帝国代表趁休息时间，偷偷摸摸（虽然以他的体型很难“偷偷”）蹭到黄龙身边，金链子都不敢晃出声：
“那个……火锅底料配方，能进行文明间技术交流吗？我们走正规流程，签技术转让合同，缴知识税，开增值税发票——我们帝国的财务大臣很严格。”
“啊？”黄龙正忙着涮毛肚，闻言抬头，“你们真想学？不怕归档者你们‘过度沉迷饮食文化’？”
“我们仔细研究了协议。”金鳞代表掏出一本厚厚的笔记，上面用金粉写着字，“第203条：‘鼓励文明间非技术类文化遗产交流，包括但不限于饮食、艺术、民俗’。火锅……算文化遗产吧？你们申报了吗？”
黄龙眼睛唰地亮了，尾巴摇得像螺旋桨：
“算！当然算！火锅是人类非物质文化遗产重要组成部分——我现编的，但道理没错！我们马上补申报材料！”
“那……”金鳞代表搓着手，鳞片都泛起不好意思的淡粉色，“能教吗？我们想在自己的星系开分店。店名都想好了，疆黄金火锅’，广告词是：‘吃了我们的火锅，鳞片更亮！’”
黄龙一拍大腿（如果龙有大腿的话）：“教！包教包会，学不会免费再学！但好了，你们得分我们百分之五的利润，当技术指导费。”
“成交！”
龙当场支起教学专用锅——鸳鸯锅，一边红汤一边清汤，还贴心准备了“微辣”“中辣”“宇宙级辣”三个选项。
其他文明代表见状，纷纷围拢过来，但不敢靠太近，保持着一米五的安全距离——协议第66条：“文明交流需保持适当社交距离，具体标准参照双方体型平均值”。
“我们能旁听吗？我们文明有二十八种香料，可以技术互换！”
“我们提供容器设计！我们的水晶锅加热均匀！”
“排队！文明观摩！别挤那个水母，你触手多也不能占八个位置！”
很快，火锅教学区成为博览会流量最高的地方，甚至超过了“超光速引擎技术讲座”和“永生科技体验馆”。十几个文明代表围着翻滚的红油锅，学习如何涮毛肚七上八下（“七上八下不是具体数字，是感觉！”），如何调配麻酱蘸料（“芝麻酱要顺时针搅，逆时针会破坏分子结构！”），如何在辣得吸气时还忍不住喊“再来一片”（“这是火锅的精髓——痛并快乐着！”）。
笑声回来了。虽然仍带着些许拘谨（笑太大声可能违反“噪音管理条例”），但至少是真实的笑。
陈古看着这一幕，嘴角微扬。
“看来……”
“火锅外交，才是宇宙级的。比条约管用，比武力温和，比演讲亲牵一锅煮下，辣味通万法。”
当晚，故事会如期举校
按照邀请函要求，每个文明需分享一个代表自身特质的故事，限时五分钟。超时者会被静音结界笼罩——有个文明代表讲嗨了，讲了二十分钟，结果后面十五分钟只能比手画脚，像在演默剧。
人类这边，陈古走上讲台。他没有穿正装，就一件普通衬衫，袖子挽到手肘。
他没有讲述波澜壮阔的文明史诗，也没有渲染悲壮的牺牲传奇。
他讲了一个关于“失败饼干”的故事——
讲黄龙如何雄心勃勃要烤“宇宙第一饼干”，结果把烤箱温度调太高，烤出一盘焦炭；讲晓晓如何想帮忙，把面团捏成四不像，有只“兔子”长得像土豆；讲团队如何围着那盘失败作品，先是沉默，然后爆笑；讲大家如何分食那些丑陋却温暖的点心（“焦的有焦的香！”“这个土豆兔我承包了！”），并约定“下次争取做得更丑，丑出风格，丑出水平”。
“我们人类文明，就像这些饼干。”
最后，他看向台下那些来自星空各处的倾听者——水母在发光，晶蝶在振翅，岩石在微微发热，黄金帝国的代表坐得笔直但尾巴尖在轻轻摆动。
“不完美，会犯错，会搞砸，会做出自己看了都摇头的东西。”
“但我们愿意分享这些不完美，愿意在嘲笑自己后继续尝试，愿意相信下一次能做得……稍微好那么一点点。”
“这就是我们——一群会烤焦饼干，却仍坚持往烤箱里放面团的生命。因为我们相信，完美的饼干固然可贵，但笑着分食失败的过程，才是文明最真实的温度。”
短暂的寂静后，掌声响起。不激烈，但悠长持久，像潮水缓缓漫过沙滩。
许多文明代表眼中闪着光。他们或许也想起了自己文明那些被刻意隐藏的“失败品”——第一次跃迁试验炸掉的飞船、写得歪歪扭扭的建国宣言、谈判时错的话、战争中犯的蠢。那些不够光鲜却真实的时刻，平时都锁在档案馆最深的柜子里，贴上“黑历史，勿启”的标签。
而今晚，他们听见了一个声音：没关系，出来吧。不完美不可怕，可怕的是失去分享不完美的勇气。
故事会散场后，陈古回到展位。晓晓已抱着半块饼干睡熟，嘴角还沾着芝麻。黄龙在清洗教学用的鸳鸯锅，哼着跑调的歌。李晓和苏宁整理着今日收到的十七种外星香料样本——有会发光的，有会唱歌的，有种闻了会做美梦的。提尔在冥想中复盘日间感悟，圣光柔和如月。老墨与铁锤则分析着归档者行为数据，试图总结出“规避质检十大守则”。
一切如常，但又不一样。
陈古知道，有些东西已永远改变。归档者的注视像悬在头顶的达摩克利斯之剑，但换个角度——它也是警钟，提醒每个文明：选择有代价，承诺需遵守。
他走到观景窗前，望向塔外无垠的星空。那里，档案馆的大门曾轰然洞开，归档者的猎犬曾降临测试。此刻星河寂静，星光如常闪烁，像什么都没发生过。
但陈古能感觉到——某种超越维度的“注视”，依然存在。不是恶意的监视，而是冷静的观察，像实验室外的研究员记录着培养皿里的变化。
“爸爸……”晓晓在梦中呓语，手抓着他的衣角，“狗狗……乖文明有糖吃……要一直乖……”
陈古轻轻抚摸女儿的头发，动作很轻，怕惊醒她。
“对。”
他低声，声音只有自己能听见。但目光穿透玻璃，望向深空深处，那里有亿万星辰，有无数文明，有刚刚诞生的希望，也有即将湮灭的辉煌。
“所以我们要一直做‘乖文明’。”
哪怕这意味着要克制贪欲、要分享技术、要在诱惑面前坚守底线、要时刻记得头顶有双眼睛。
因为只有这样，猎犬才不会登门，火锅才能继续沸腾，故事才能永远讲下去。
而这片星空……
才能容得下所有不完美却真实的文明，在规则与自由之间，在恐惧与勇气之间，慢慢成长，慢慢尝试，慢慢烤出下一炉也许还会焦、但一定充满心意的饼干。
黄龙边刷锅边嘀咕，水花溅了一地：“所以现在咱们等于是‘档案馆认证优质文明’了？那以后吃火锅能不能开发票写‘文明交流必要支出’？能不能抵税？能不能算科研经费——研究‘辣味对跨文明友谊的促进作用’？”
它越越兴奋，龙尾巴把地板拍得啪啪响：
“我要写论文！题目就蕉论火锅在宇宙和平中的战略价值》！”
“投稿给《星际社会学研究》！”
“争取评个职称！”
陈古笑了，看向窗外。
星空浩瀚，前路漫长。
但有火锅，有伙伴，有需要守护的温暖。
还有无数炉等待被烤制的饼干——
有的会成功，有的会失败。
但没关系。
只要烤箱还热着，文明就还在前校
而归档者？
它们会在高处看着，记录着，评估着。
直到有一，也许……
会坐下来，一起吃顿火锅。
喜欢无限洪荒：开局一座盘古殿，国运请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)无限洪荒：开局一座盘古殿，国运86小说更新速度最快。