诺雪把笔袋拉链合上，指尖在金属头上来回滑了两下。屋里安静得能听见窗外晾衣绳上水珠滴落的声音，一滴、两滴，砸在楼下的搪瓷盆里。她没急着起身，而是盯着茶几上那台笔记本电脑的闭合盖子看了几秒。屏幕映出花板的灯影，也映出她自己的轮廓——发尾垂在肩头，围裙带子松垮地系着，像刚做完什么要紧事的人。
她站起身，裙摆擦过沙发边缘，发出轻微的窸窣声。脚步穿过客厅，拐进走廊尽头的房间。这间原来是储物室，现在被改成她的工作室。门一推开，布料的气息就飘了出来：干爽的棉麻味、旧丝线的微香，还有夹在铁盒里的干燥花瓣散发出的一点甜气。
桌子靠窗摆着，上午的阳光斜照进来，照亮了一排贴在墙上的便签纸。每张纸上都写着课程标题，最上面那张是“第一讲：三枝花也能点亮早晨”。这是昨晚和杰伊定下的主题，也是整个系列的起点。她走过去，手指按在那行字上，纸面有些毛糙，墨迹也晕开了一点边。
她拉开抽屉，取出一个硬壳本子，封面上写着“课稿草稿”。翻开第一页，空白页上只画了个框，里面写着“导入语设想”。她坐下来，拧开笔帽，开始写：“早上好。今我想和你一起做一件事——用三枝花，把早晨装点一下。”
写完这句，她念了一遍，觉得太正式，划掉重来。“嗨，我是雪。今早你有没有觉得光线特别温柔？我想，或许我们可以一起剪几枝花，让它变得更暖一点。”这次语气软了些，但她还是皱眉，读起来有点绕。
她放下笔，转而打开旁边的收纳箱。里面整整齐齐码着几组花材样本。她先拿出一把满星，白色花密密地簇拥在细枝上，像撒了一把碎雪。接着是尤加利叶，灰绿色的叶片带着圆润弧度，揉一下还有淡淡的清凉味。最后是一捆黄色菊，花瓣厚实，茎秆挺直。
她把三种材料并排放在桌上，退后半步观察。满星轻盈，但单独看有点单薄；尤加利叶有线条感，却少了色彩；菊亮眼，可放多了容易显得热闹过头。她试着调整比例：一支菊为主，配上两枝尤加利叶做骨架，再点缀一束满星。组合起来后，整体有了重心，也有呼吸的空间。
“就是它了。”她点点头，拿手机拍下这个搭配，标注为“初学者友好型配色方案”。
接下来是步骤拆解。她从工具盒里取出剪刀、花泥、玻璃瓶，一一摆好。然后按照设想的操作顺序走一遍：先处理花泥吸水，再修剪花枝长度，接着插主花，搭框架，最后补细节。每个动作她都慢下来做，一边做一边默念要点。
“剪枝角度保持45度，这样吸水面积大。”
“主花放偏一点，别正中间，不然像插在坟头上。”
“尤加利叶要高低错落，就像风吹过时自然摆动的样子。”
到最后一句，她自己笑了下，心想这话要是录进去，会不会让人误会她在讲风水？
她把全过程记在本子上，分成三个部分：准备、实操、收尾。每一部分控制在三分钟以内，避免信息堆叠。写完后，她合上本子，深吸一口气，拿起手机架在支架上，点开录像功能。
“开始吧。”她了一声，按下录制键。
镜头亮起红点。她清了清嗓子，对着镜头：“嗨，我是雪。今我们要一起做一个简单的晨间插花，只需要三枝花，就能让屋子亮起来一点点。”
她照着刚才的流程操作，一边动手一边讲解。到“剪枝角度”时，她特意把剪刀抬高，让镜头看得清楚。可着着，发现声音太平，像在念明书。做到一半，她停下来，回放视频。
画面里，她动作熟练，但表情紧绷，语速均匀得像报时广播。尤其是到“像风吹过时自然摆动”那句，语气毫无起伏，听着像是背课文。
她关掉回放，揉了揉太阳穴。“不行，太僵了。”
她重新来。第二遍试着放松肩膀，话时看着镜头角落，假装对面坐着一个人。这一次语气活络了些，但在转换步骤时卡了一下，忘了接哪句话。
第三遍，她干脆不看稿子，凭着记忆讲。手上的动作早已熟稔，不需要思考怎么剪、怎么插，注意力全放在表达上。她放慢语速，在关键处停顿半秒，比如“现在，请注意——这一剪，决定了整件作品的生命力。”完这句，她自己都觉得心头一跳，像是真的抓住了什么重点。
录完第三遍，她回看。这一次，眼神柔和，节奏自然，连微笑的时机都恰到好处。她把这段设为参考版本，拿红笔在文稿上删掉几处术语，换成更口语的法。比如“视觉焦点”改成“你看第一眼会注意到的地方”，“层次副改成“看起来不会挤成一团”。
改完后，她又试讲了一次，只录声音。闭着眼睛听，确认没有生硬转折。听到自己“有时候我们总觉得要很多东西才能开始，其实不是的。一支花，也能撑起一个清晨”，她停了下来，没再重录。
“这句可以留着。”她轻声。
中午过后，阳光移到桌角。她把所有材料重新归类，花泥换新，花枝重新修剪备用。教案本摊开在桌面，左侧是图文步骤，右侧是逐字稿批注。她用不同颜色的笔做了标记：蓝色是动作提示，红色是语气强调，绿色是可删减内容。
她还准备了一个卡片，上面写着三句话：
1. 别怕做得不够美，重要的是你开始了。
2. 每一朵花都有它的位置，就像你一样。
3. 今的花，明会枯，但它点亮过你的早晨。
这是她想放在课程结尾的话。写的时候，手有点抖，怕太煽情，可又舍不得删。最后决定保留，只在最后一刻出来，不第二遍。
下午三点，她最后一次完整演练。穿着平时录视频的衣服——浅米色针织衫，袖口卷了一折，露出手腕上的银镯子。头发扎成低马尾，额前留了几缕碎发。她调好手机角度，确保花瓶在画面中央，背景是那面贴满便签的墙。
全程一气呵成。讲到结尾那句话时，她微微低头，声音轻了些：“它点亮过你的早晨。”完没立刻停下，而是静静看着眼前的花束，像是在和它告别。
录完，她没急着关设备。而是坐在椅子上，看着屏幕里的回放缩略图，一张张翻过去。从最初的草稿，到反复修改的文稿，再到最终成型的讲解，每一个环节她都亲手走过。
她拔下手机，把视频文件复制到专用U盘里，标签纸上写下“第一讲｜终版｜勿动”。然后把教案本合上，用橡皮筋绑好，放在U盘旁边。
屋外传来楼下邻居家孩子放学的脚步声，叽叽喳喳地跑过楼梯。她抬头看了看钟，四点十七分。风从窗户缝钻进来，吹动了桌角的一张便签，上面写着“第二讲：旧瓶子的新春”。
她没去压那张纸。只是站起来，把围裙解下，挂在椅背上。转身关掉工作灯，只留下窗外的光。
走到门口时，她停下，回头看了一眼书桌。花瓶里的作品依然挺立，菊朝向光源，满星微微低垂，尤加利叶的弧线像是刚刚拂过水面。
她轻轻了句：“应该……可以了吧。”
手指搭在门把手上，稍一用力，咔哒一声，门关上了。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我的妻子是个伪娘86小说更新速度最快。