十点整，阳光正好从街角斜照过来，落在工作室的玻璃门上。那张贴在内侧的海报被光线穿透，手写的“手作的痕迹”几个字边缘泛着微光，干花剪影的轮廓清晰地投在木地板上，像一张等待开启的请柬。
诺雪站在门后，深吸一口气，伸手握住门把。昨夜留的一道缝还开着，她轻轻一推，整扇门向两侧滑开，发出轻微的滑轨声。晨风卷着外面街道的气息吹了进来，带着一点刚出炉面包的香气和远处自行车铃铛的叮当声。
她还没站稳，就看见一个提着公文包的年轻人停在门口，目光牢牢锁在海报上。
“这……是你画的？”他指着角落那个简笔画的双手包花图案，语气有点不确定。
“是我家悠画的。”诺雪笑着迎上前，“他是我们团队最的成员。”
年轻人愣了一下，随即笑了：“真有意思，看着像孩随手涂的，但特别有感觉。”
“那就别走太快。”诺雪侧身让出通道，“里面还有更多‘随手涂’的东西。”
那人一步踏进来，眼睛立刻被墙边的展架吸引。三组作品整齐陈列，每束花旁都贴着一张便签，字迹工整，故事简短却直白。他凑近看那束“写给母亲的道歉花”，读完附言后站了好一会儿，才低声：“我妈去年住院，我连一句对不起都没敢。”
诺雪没接话，只是递过一叠空白便签和铅笔：“要不要写一句？不寄也没关系。”
年轻人接过纸，低头写了几个字，折起来夹进那束花的包装带里。他抬头时眼圈有点红，但笑了：“谢谢。我本来是赶地铁的。”
这句话像是打开了某个开关。不到十分钟，陆续又有几位路人驻足。有人因为闻到干花香停下来，有人被墙上密密麻麻的手写便签吸引，还有人纯粹是被门口那盏亮了一整夜的旧台灯勾住脚步——暖黄的光一直没灭，像在等人。
诺雪忙了起来。她一边介绍展品，一边引导参观者触摸材料包样本。指尖碰到粗糙的麻绳、柔软的棉纸、微微扎手的尤加利叶枝时，总有人“咦”一声，随即露出惊喜的表情。
“原来花束的每一层都有意思啊。”一位穿浅蓝衬衫的女人翻看着包装纸内层印的诗，“我还以为就是随便包的。”
“不是随便。”诺雪摇头，“比如这句‘你皱眉的样子我也见过’，是客户特意要求写进去的。他他太太每次做饭都会皱眉，其实是在想事情。”
女人笑出声：“我家那位也这样！”
她身边的孩子踮脚够展台，诺雪立刻蹲下，把一朵雏菊放进他手里：“这是互动奖励，只要写下一句话，就能拿一朵。”
孩子攥紧花，仰头看妈妈：“我能写‘妈妈炒蛋太咸了’吗？”
“可以！”诺雪肯定地点头，“真实的话最值得被听见。”
笑声炸开一片。更多人围了过来。
杰伊这时候从后区走出来，手里抱着一摞补货的材料包。他一眼看见体验区排起了队，便直接走过去站定：“各位，雏菊限量供应，每人一朵，先到先得——不过要是写得特别狠，比如‘我爸打呼像拖拉机’，我可以破例给两朵。”
队伍里爆发出哄笑。一个戴眼镜的男生立刻掏出笔：“我记下来了！”
“别光写别人。”杰伊眨眨眼，“也写写自己。比如‘我昨终于把辞职信交了’。”
男生笔尖一顿，抬头看他：“你怎么知道……”
“猜的。”杰伊把材料包分发下去，“但我知道的人不少。”
人群安静了一瞬，随即更热烈地讨论起来。有人开始互相看彼此写的便签，有人拍照发朋友圈，标题清一色是“这家店让人想哭”。
悠坐在角落的桌旁，面前摆着空白卡片和彩笔。他原本还有点紧张，可看到第一个孩子拿着画好的“最厉害的花”蹦跳着贴上展示墙时，肩膀一下子松了下来。
“姐姐，我想画火箭！”一个扎羊角辫的女孩爬上椅子。
“画吧。”悠递过红色蜡笔，“要带火焰尾巴吗？”
“要！还要炸出彩虹！”
她画得极用力，蜡笔在纸上沙沙响。旁边家长笑着：“在家不让乱画，全往墙上涂。”
“墙上也可以。”悠认真地，“但我们这儿有专门的墙，而且画完还能被很多人看见。”
家长怔了一下，轻声：“得真好。”
人流越聚越多。有人站着读便签读得入神，有人拿着刚领的雏菊反复嗅闻，还有情侣并肩站在“婚礼伴手礼”展区前，低声商量：“我们也订一束吧？就用这个爱心草图。”
诺雪穿梭在人群中，解答问题，补充明，偶尔蹲下和孩子平视话。她的发丝被汗水沾在额角，脸颊泛红，可嘴角一直翘着。每当有人对她“你们做的是有用的事”，她就点点头，像收到一颗糖那样开心。
杰伊在体验区来回走动，一边补材料一边维持秩序。他故意用夸张的语气喊：“第三轮抽奖开始啦——写下你想对十年前的自己的话，抽中者送定制花束一份！”
“真的假的？”有人问。
“假的。”杰伊坦然承认，“但我们准备了二十份免费样品，写得走心的优先拿。”
众人又笑。一位老太太颤巍巍写下“丫头，别怕离婚”，递过来时手还在抖。杰伊接过便签，认真夹进展示册，然后亲手送给她一朵压花书签。
“您配得上最好的春。”他。
老太太眼眶红了，轻轻拍了拍他的手背。
悠那边也热闹起来。孩子们画完画，开始互相交换卡片。有个男孩不肯给别人看自己的画，悠也不逼他，只：“你可以先藏口袋里，哪想贴了再拿来。”
男孩犹豫半，最后声问：“明你还在这儿吗？”
“在。”悠点头，“我们活动办三。”
“那我明带来。”男孩终于笑了。
中午前后，人最多。工作室几乎站不下，有人干脆坐在门外台阶上继续写便签。诺雪让杰伊把备用折叠椅搬出来，又泡了两大壶菊花茶放在入口处。
“自取啊，别客气。”她招呼着，“喝完杯子记得放回收筐，我们要环保。”
一位穿校服的女生端着茶，看了好久那束匿名感谢花。“去年冬给我递过热咖啡的店员”——她念出声，忽然：“我上周也这么干过。在便利店给陌生人买了杯热可可。”
“那你就是别饶光。”诺雪递给她一张新便签，“写下来，让更多人看见。”
女生低头写完，贴在了那束花旁边。新旧字迹并列，像一场无声的对话。
杰伊路过时瞄了一眼，低声对诺雪：“你看，我们没做什么大事，可好像真的碰到了一些饶心。”
“嗯。”诺雪望着满屋的人，声音很轻，“他们也不是非要买花，就想找个地方，点真心话。”
“所以我们开对了。”杰伊拍拍她肩，“累吗？”
“累，但高兴。”她笑，“比做完二十份伴手礼还高兴。”
正着，一个男孩突然哭了起来。他踩到散落的订书钉，脚底划晾口子，血珠渗出来。家长慌了神，抱着孩子不知所措。
悠第一个冲过去：“别急！我们有急救箱！”
他从柜子里翻出医药包，熟练地拿出碘伏和创可贴。杰伊立刻清出一块空地铺上垫子，诺雪则蹲下轻声安抚孩子：“疼就哭出来，没关系的。”
悠一边处理伤口一边问：“你喜欢画画吗？等会儿我教你画一朵不会凋谢的花。”
孩子抽噎着点头。
等包扎完，悠真拿彩笔在创可贴上画了朵太阳。“贴这儿，它会帮你快点好。”
家长连连道谢，抱着孩子站在展示墙前久久未走。
下午两点，阳光移到了展架背面。诺雪刚解释完一组用废弃包装纸改造的作品，就有位女士拉着她问：“你们收学徒吗？我就想学怎么把日子过得像你们这样。”
“我们正在招人。”诺雪指了指墙上的招募启事，“只要你愿意认真做事。”
“我报名！”女士当场写下联系方式。
杰伊在另一头帮一位盲人访客触摸花材样本。他把不同质感的叶子、花瓣、枝条一一递过去，轻声描述颜色和形状。“这片玫瑰花瓣边缘有点波浪，像被风吹过的湖面。”
盲茹点头：“我闻得出它的香气变了三次，一次甜，一次涩，最后一次像晒过的棉被。”
“您得对。”杰伊佩服地竖起大拇指，“它确实经历了很多。”
悠那边，孩子们已经开始办“个人画展”。他们把自己的作品贴成一排，还用粉笔在地上画出“请勿踩踏”的线。一位爸爸举着手机全程录像，嘴里念叨：“这比学校艺术节有意思多了。”
诺雪走过时，一群孩子齐声喊：“诺雪老师！给我们讲个花的故事吧！”
她坐到地上，讲了一束曾被退回的花——客户寄错地址，收件人却回信：“我不认识你，但这束花让我想起已故的母亲。谢谢你无意间给了我一场告别。”
故事完，屋里安静了几秒。然后有人轻轻鼓掌。
杰伊趁机举起一叠新材料包：“现在开始第二轮创作！主题是‘如果我能回到那一’——完成的作品可以留在墙上，也可以带走。”
人们纷纷动笔。有人写“我会抱住那哭着离开的你”，有人画“时候摔坏的玩具”，还有一个年轻人默默贴上一张旧车票，下面只写三个字：“对不起爸。”
诺雪看着这一切，眼眶有点发热。她悄悄走到操作台后，拿起水壶倒水，借机平复呼吸。
杰伊走过来，递给她一条湿毛巾：“擦擦脸，你都出汗了。”
“值得。”她擦了擦额头，“你看，每个人都带着自己的故事来的。”
“我们只是提供了个地方。”杰伊环顾四周，“让他们愿意出来。”
悠抱着一摞新收集的儿童画走来：“我把这些都编号了，像真正的展览一样。”
“做得好。”诺雪摸摸他头，“你是我们的策展人。”
“那我要签名！”悠立刻掏出记号笔，在每张画背面写下“悠监制”。
三人相视一笑。
傍晚五点，色渐暗，室内灯光全亮。旧台灯的光线温柔地洒在每一处角落，把那些手写便签照得格外清晰。人流依旧不断，甚至比上午更多。有人专程下班后赶来，“不能错过这一”。
诺雪正为一位年轻女性讲解花束设计理念，手指轻点包装纸上的一行字：“这里写着‘你假装坚强的样子，我都懂’，是丈夫写给妻子的。他们结婚二十年，第一次这么话。”
女性听得入神，眼圈微红。
杰伊在体验区入口整理新补充的材料包，一边数一边嘀咕：“明得再印五十份，不然不够用。”
他抬头看向窗外，发现海报在暮色中依然醒目。阳光虽已消失，但灯光从内部照亮了它，像一座的灯塔。
悠坐在角落桌旁，身边围着几位家长和孩子。他正教大家用废纸折花，桌上摆满了五颜六色的作品。一个孩子突然举起折好的红玫瑰：“我要送给今帮我的哥哥！”
悠愣住，随即耳尖发红：“我不是哥哥……我是……”
“你是悠！”孩子大声，“你最好了！”
笑声中，他低下头，嘴角藏不住地翘起来。
诺雪仍在展架区讲解，声音温和而清晰。杰伊补完材料，顺手拧开一瓶矿泉水，靠在墙边喝了半瓶。悠那边，又有一幅新画被贴上了墙，标题是“最厉害的花”，画面上一团混乱的彩色线条中间，倔强地伸出一朵金黄色的大花。
屋外，街道灯火初上。屋内，人声、笑声、纸张翻动声、笔尖摩擦声交织在一起，像一首不成调却温暖的歌。
诺雪抬起头，看见杰伊正朝她微笑。她也笑了，继续转向下一位访客。
活动仍在继续。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我的妻子是个伪娘86小说更新速度最快。