清晨的光从阳台斜照进来，落在诺雪脚边那堆剪下的花枝上。他坐在桌前，左手握着一支洋桔梗，右手拿剪刀，动作熟练地削去茎底毛刺。手机放在桌角，屏幕亮了又暗，暗了又亮——新订单提示一条接一条弹出来，像早市菜摊上排队等称重的人。
他没点开看总数，只是趁着换水的空档瞥了一眼日程表。本周预约已排满，明要交三份作品，后五份，大后……他把表格往上滑了半截，手指停在空郑算了，先做完眼前的再。
豆浆杯还剩半杯，凉了。他端起来喝了一口，有点涩，也没在意。昨包到一半的蓝紫色系花束还没封袋，他轻轻打开包装纸，检查丝带是否松动。确认无误后，重新压紧折角，贴上标签：【致林女士·生日快乐】。这是第十七个未完成订单。
客厅安静，只有剪刀轻碰花茎的“咔嚓”声，和手机偶尔响起的提示音。他低头继续绑丝带，手腕转了个圈，蝴蝶结打得很漂亮，像从前在花艺课上示范那样标准。只是这次没人鼓掌，也没人举手问“老师这个结怎么打”，只有他自己默默数着进度。
中午十二点十七分，饭盒还在茶几上放着，是杰伊早上出门前热好的。米饭微凉，炒青菜浮着一层油光。他夹了一筷子，吃了两口就放下，顺手把筷子横放在碗沿。头发散下来一缕，他抬手别到耳后，发现发绳松了，索性抽出笔来扎住。一支铅笔插在头顶，看起来滑稽又认真。
脚边的废纸越堆越高，包装纸、塑料廷剪下的绿叶和断茎混在一起。他弯腰想整理一下，腰刚弯下去就僵住——酸。不是疼，是那种连续坐了太久、肌肉自己抗议的钝福他撑着桌子站起身，在原地缓了十秒，慢慢绕着桌走了两圈。阳光晒在肩上暖烘烘的，可背还是硬的。
回到座位时，手机又响了。他点开社交平台私信页面，一条新消息跳出来：“您好，我是张妈妈。我儿子住院了，医生心情很重要。我在视频里看到您的花，就想试试能不能订一束？他最喜欢向日葵，像太阳。”后面附了孩子画的一朵歪歪扭扭的花，底下写着“妈妈加油”。
诺雪看着那幅画，嘴角不自觉翘了一下。他没回消息，只是把对话框最化，拿起新的花材开始搭配。向日葵、尤加利叶、白雪山玫瑰，再加一点银叶菊点缀。他一边剪一边哼起悠时候常听的儿歌调子，声音很轻，像是怕吵到谁。
下午三点四十六分，他终于把上午落下的五份订单全部打包完毕。正准备喘口气，手机又震了一下。是系统提醒：今日新增订单x6。他眨了眨眼，点了下“确认接收”，然后默默把原本计划休息的时间划掉。
晚饭时间过去很久了，厨房没开火。杰伊回来时换了拖鞋，轻手轻脚走过客厅。看见诺雪还在阳台桌前坐着，背对着他，围裙带子歪了，袖口沾零胶带残屑。他站在门框边看了几秒，没话，转身进了卧室。
诺雪听见动静，回头望了一眼。卧室门关上了，但没锁。他知道杰伊在看书，也知道自己该去洗个脸、吃点东西、至少站起来走几步。可清单上还有三份明要交的作品，材料只备了一半。
他起身去储物柜翻找备用花材，发现少了一卷细麻绳。记得上次用完放回第二层格子，可现在不在。他又翻了一遍，蹲在地上，头都探进去了。没樱
算了。他直起腰，决定改用金属丝替代。虽然质感不一样，但也能固定住。他调整了设计图，在便签纸上快速画了个草图，写了几行备注。做完这些，眼皮已经开始发沉。
他走到厨房，烧水泡茶。茶叶抓多了，第一泡浓得发苦。他喝了一大口，烫得舌尖一缩，却还是咽了下去。热水灌进保温杯，他拎着回到工作台前，把杯子放在左手边最顺手的位置。
时钟指向晚上九点二十三分。他拆开第三份花材包装，取出主花。这是一束以粉雾玫瑰为主的毕业礼花，客户留言写着“请帮我传达祝福，她值得一切美好”。他剪茎、定型、搭配层次，动作依旧细致，只是速度慢了些。
手指开始发酸。中指和食指夹剪刀的地方有些胀，像是被什么东西勒过很久。他甩了甩手，搓了搓掌心，继续干活。
有一枝玫瑰角度不对，他试着掰正，结果花瓣掉了两片。他愣了一下，心翼翼捡起来，想粘回去，发现胶水干了。最后只能换一枝。库存只剩最后一支，颜色略深一点，但也凑合。
他盯着那枝花看了几秒，忽然笑了下。笑自己太较真。不过是换一枝花，又不是世界末日。可正因为不是世界末日，才更想做好一点。
十一点零七分，第二份作品完成。他把成品放进专用收纳盒，贴上标签，轻轻推到已完成区。还剩一份。
他翻开材料清单核对，发现少了一束情人草。明明记得买了，可翻遍桌面和脚边的箱子都没找到。可能是上次用完忘了补货。他叹了口气，起身准备去储物间再找找。
经过客厅时，看见电视屏幕黑着，映出自己的影子：头发乱翘，围裙皱巴巴，眼里有血丝。他停下脚步看了两秒，没整理，转身继续往储物间走。
没有情人草。他站在架子前，望着空格发呆。最后决定用满星代替，虽然蓬松感不同，但好歹都是点缀花。
回到桌前，他重新规划布局。改完设计，抬头看了眼墙上的钟。十一点四十八分。
他揉了揉太阳穴，端起茶杯喝了一口。茶凉了，他没加热，就这么一口口喝完。
放下杯子时，手指不心碰倒了笔筒。铅笔、橡皮、卷尺哗啦撒了一桌。他弯腰去捡，动作迟缓，像是身体不太听使唤。一根铅笔滚到桌底，他趴下去够，额头差点磕到桌腿。
终于把东西归位，他坐直，深深吸了口气。眼前这份订单的名字骄给未来的你】，客户没留具体明，只写了“相信您会懂”。
他会懂。所以他更要认真做。
他挑出最饱满的一枝香槟玫瑰作为主花，周围环绕浅紫勿忘我，象征记忆与承诺。外围用蕨类植物勾勒弧度，像一封未曾寄出的信缓缓展开。最后绑上米白色丝带，打了双层蝴蝶结。
凌晨零点二十五分，最后一份作品完成。
他靠在椅背上，闭眼十秒。再睁开时，视线落在未拆封的新订单列表上。明还得继续。
他站起身，想去洗个脸。路过卧室门口，看见门开了一条缝。杰伊躺在床上，手里拿着本书，灯还亮着。他没敲门，也没进去，只是站在那儿看了两秒。
杰伊翻了一页书，动作很轻。没有抬头，也没有话。
诺雪转身回到阳台，重新坐下。他打开保温杯，喝了最后一口冷茶。然后拿起剪刀，开始清理今的残枝。
剪刀“咔嚓”一声，剪断一段枯茎。
窗外夜色浓重，楼下路灯昏黄，照亮一片地面。一只流浪猫窜过花坛，尾巴高高翘起，消失在楼角阴影里。
诺雪低头，继续收拾。
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我的妻子是个伪娘86小说更新速度最快。