门把转动的声音很轻，像一滴水落进棉布里。
杰伊没换鞋，左脚踏进玄关，右脚还停在门外半寸。他低头看了眼自己沾着灰的鞋尖，又抬眼望向客厅——诺雪仍坐在旧沙发右角，背脊贴着木框边缘，裙摆垂在地板上，纹丝未动。窗外银杏叶影移了位置，光斑从她睫毛滑到手背，再慢慢爬过交叠的指节，停在指甲盖上。
他缓步走近，没出声。
沙发扶手是浅褐色木纹，边角磨得发亮。他蹲下，视线与她低垂的眼睫齐平。左手轻轻搭在扶手上，右手悬停半寸，掌心朝上，温热气流拂过她手背皮肤。她指尖没缩，也没抬，只是呼吸略深了一拍，睫毛颤了一下，像被风扫过的花瓣。
“你手很暖。”他。
声音不高，语气平直，像“今买了排骨”那样自然。
诺雪眼睫抬起一点，目光落在他喉结下方——那里有一片刚刮过胡茬留下的微涩感，和今早她替他扣纽扣时指尖蹭到的位置一模一样。她没话，嘴唇动了动，又抿住。
杰伊没等她开口，起身绕到茶几旁。青瓷瓶还在窗台上，三支洋桔梗安静立着。他伸手，用指腹抹去第三支茎秆上最后一滴水珠。水珠滚落掌心，凉而润。他把它递到她眼前，瓶口朝上，花枝微斜。
“你看，它没掉下去，是因为瓶口托着它。”
诺雪盯着那滴水消失的地方，茎秆上留下一道极淡的湿痕，正慢慢变浅。她吸了一口气，腰腹松开，肩线缓缓回落，像退潮后沙岸自然摊开的弧度。
杰伊重新坐下，没坐正，而是侧身微倾，左肩轻轻靠住她右肩。不施力，只让骨骼角度一致，像两本书并排立在书架上，各自挺直，又彼此支撑。他伸手，握住她交叠的手。她没抽回，手指慢慢松开，掌心向上摊开，露出指节处那些浅淡压痕——剪刀、围裙带子、悠歪掉的发卡、热汤锅沿，都曾在这里留下印子。
他拇指缓慢摩挲那几道痕迹，一下，两下，节奏匀长。
诺雪终于把左手从膝头拿开，轻轻放在腿面。裙摆随之舒展，在地板上铺开一道柔顺的弧线。她右手仍被他虚握着，指尖不再冰凉，温度一点点升上来。
杰伊松开手，从裤兜里掏出手机，屏幕亮起，日程界面开着。他点开明上午的条目，轻声问：“悠书包拉链修好了吗？”
诺雪看着窗台青瓷瓶第三支洋桔梗，花瓣边缘微卷，粉紫色比刚才更淡了些。她点点头，又顿了顿，：“我早上试了针线，缝了三针，有点歪。”
“我下午回来帮你拆了重缝。”他。
她嘴角动了一下，没完全扬起，但唇线软了下来。
杰伊把手机翻转朝下，屏幕暗了。他伸手，把沙发垫子右边塌下去那一块往上提了提，又用掌心按实。垫子还是比左边低半指，但他没再调整，只把手放回膝头，指尖轻轻敲了两下。
诺雪低头看自己裙摆边缘，布料柔软，垂落自然。她把右脚往里收了一点，腿线条放松，脚踝露出来，皮肤白净，脚趾圆润，指甲修剪整齐，涂着浅粉色甲油——昨悠非拉着她一起挑的，这个颜色像刚剥开的荔枝肉。
“悠你今系围裙的样子像厨房里的仙女。”杰伊。
诺雪耳根微微发热，没接话，只是把左手抬起来，指尖碰了碰右耳垂。
杰伊笑了下，不是大笑，嘴角往上牵了一点，眼角有细纹。他伸手，从茶几底下抽出一张折好的纸，展开，是张手绘的花艺课报名表，字迹工整，边角有点毛边。他指着其中一行：“‘诺雪老师’四个字，我写的时候多描了一遍。”
她瞥了一眼，伸手接过，指尖碰到他指腹，温热。
“你写字还是这么用力。”她。
“怕写轻了，别人看不见。”他。
她低头看那张纸，纸面平整，字迹清晰，“诺雪老师”四个字确实比别的字深一点，墨色浓，笔画实。她用拇指摩挲了一下“雪”字的横折钩，纸面微微起毛。
杰伊没再话，只是把右脚往前挪了半寸，鞋尖轻轻碰了碰她拖鞋后跟。她没躲，脚后跟往后缩了缩，又停住。
窗外风起，一片银杏叶贴着玻璃滑下，留下一道极淡的水痕。她没抬头，但知道那水痕还在。
厨房水龙头滴答声又响了，滴、滴、滴，节奏比刚才稳了些。她没起身去拧紧，只是听着，数到第五下，停顿一拍，第六下准时落下。
杰伊伸手，把茶几上那只空玻璃杯往她那边推了推。杯底划过木面，发出轻微的“嚓”声。她伸手拿起来，杯壁微凉，她对着杯口哈了口气，杯内立刻蒙上一层薄雾。她用指尖抹开，雾气散了，杯壁重新透亮。
“明买花材，带向日葵。”她。
“好。”他。
她把杯子放回原处，杯底磕在木面上，一声轻响。她右手垂在腿边，指尖轻轻弹了两下，像在试琴键。
杰伊从沙发垫子底下摸出一支橙色蜡笔，笔身有点短，只剩半截。他递过去：“悠这支写名字最顺手。”
她接过来，蜡笔粗粝，表面有几道细划痕。她用拇指蹭了蹭笔身，又把蜡笔放在左手掌心，轻轻合拢手指，蜡笔被包住，只露出一截橙色笔尖。
“她今画画用了三支蜡笔。”她。
“我看见了。”他，“蓝色那支断了，她用胶带缠了两圈。”
她点点头，把蜡笔放进裙子口袋，布料鼓起一块。
杰伊把手机调成静音，放回裤兜。他伸手，把沙发扶手上搭着的一条浅灰色围裙拿下来，抖了抖，叠好，放在她手边。围裙布料柔软，边角绣着一朵雏菊，线头整齐，没脱线。
她伸手摸了摸那朵雏菊，花瓣四片，叶子两片，针脚细密。
“你上次洗它，忘了翻面。”她。
“嗯。”他，“下次记得。”
她把围裙拿起来，没披上，只是抱在怀里，布料贴着胸口，温软。
杰伊站起身，走到窗台边，拿起青瓷瓶，瓶身微凉。他倒掉一半水，又加了新水，水面平静，映出窗框和半片银杏叶影。他把三支洋桔梗重新插进去，调整角度，让花枝错落有致，第三支稍微往前一点，花瓣正对沙发方向。
他端着瓶子走回来，放在她面前的茶几上。水波晃了一下，又静了。
她看着那支往前的洋桔梗，花瓣边缘卷得更开了些，粉紫里透出一点白。她伸手，指尖离花瓣还有两厘米，停住，没碰。
杰伊没动，只是坐在她身边，肩膀仍靠着她，呼吸匀长。
她慢慢收回手，放在膝头，掌心朝上，手指自然舒展。裙摆随着动作微微起伏，在地板上漾开一道浅浅的褶皱。
杰伊低头看她手背，皮肤白净，血管淡青，指甲圆润，粉紫色甲油在光下泛着微光。他伸手，用指尖点零她中指第二关节，那里有一道几乎看不见的浅痕，是时候被玫瑰刺扎过留下的。
“还记得这道疤吗？”他问。
她点点头：“你它像个月牙。”
“现在看，更像个逗号。”他。
她嘴角动了一下，这次明显扬了起来，虽没笑出声，但眼角弯了，眼尾有细纹。
杰伊从口袋里掏出一张超市票，折了两下，打开，里面夹着一片干枯的洋桔梗花瓣，颜色褪成浅灰粉，脉络清晰。他把花瓣放在她手心。
她低头看着，花瓣轻，几乎感觉不到重量。她用指尖轻轻捏住，花瓣边缘微脆，没碎。
“你夹的？”她问。
“嗯。”他，“上周剪花枝时掉下来的，我看它没烂，就收起来了。”
她把花瓣翻了个面，背面颜色更淡，脉络更细。她把它放回票上，重新折好，放进裙子口袋，和那支橙色蜡笔挨在一起。
杰伊伸手，把茶几上那张手绘报名表拿起来，翻到背面。背面空白，他用那支橙色蜡笔写了两个字：“同斜。
字不大，笔画实，末尾一捺拉得稍长，像要伸出纸边。
他把纸翻回来，正面朝上，推到她面前。
她看着那两个字，没话，只是把右手抬起来，食指指尖轻轻压在“同”字最后一横上，停了三秒，又移到“斜字那一捺末端，轻轻点了两下。
杰伊伸手，把沙发垫子左边也往上提了提。这次两边差不多高了。他坐回去，没靠她肩膀，只是把左手放在扶手上，右手搭在膝头，掌心朝上，五指微张。
她看了眼他的手，又看看自己放在膝头的右手，慢慢抬起来，把指尖轻轻搭在他掌心。他没合拢手指，只是让掌心温热托着她指尖。
窗外风停了，银杏叶影不动，光斑停在她手背上，一动不动。
她吸了一口气，肩膀彻底放松，腰线自然落下，裙摆边缘微微舒展，在地板上铺开更宽的弧度。
杰伊把手机拿出来，屏幕亮着，日程界面还开着。他点开明上午的条目，又点开气预报，轻声：“明晴，最高二十三度。”
她点点头，指尖在他掌心轻轻动了一下，像蝴蝶翅膀扇了一下。
他没动，只是让她指尖停在那里。
她另一只手从口袋里拿出那张折好的票，展开，花瓣还在。她用拇指摩挲了一下花瓣边缘，又把它放回票里，重新折好，放进裙子口袋。
杰伊把手机屏幕朝下，放回裤兜。他伸手，把茶几上那只玻璃杯拿起来，喝了一口，水微凉。他把杯子放回原处，杯底磕在木面上，一声轻响。
她看着那只杯子，杯壁干净，没水渍。
杰伊伸手，把沙发扶手上搭着的另一条围裙拿下来——这条是米白色，边角绣着一只蜗牛，壳上一圈一圈的纹路。他抖了抖，叠好，放在她手边。
她伸手摸了摸那只蜗牛，触感柔软，线头整齐。
“你绣蜗牛的时候，针扎过手吗？”她问。
“扎过。”他，“第三圈绕壳的时候，扎了食指。”
她笑了下，这次笑出了声，很轻，像风吹过风铃底部。
他看着她笑，没话，只是把左手抬起来，用拇指擦了擦她右眼角——那里有一点极淡的湿意，还没干。
她没躲，只是眨了眨眼，睫毛扫过他拇指指腹。
他收回手，放在膝头，五指微张。
她把右手从他掌心拿开，轻轻放在自己左腕上，指尖碰了碰那道剪刀压痕。然后她把左手抬起来，指尖轻轻碰了碰他喉结下方那片微涩的皮肤。
他没动，只是让她指尖停在那里。
窗外阳光斜切过窗台，在青瓷瓶上投下一片光斑，正落在第三支洋桔梗花瓣上。花瓣边缘微卷，粉紫里透出一点白，光斑在上面轻轻跳动，像一颗将落未落的露珠。
她看着那颗光斑，没眨眼，也没伸手去接。
杰伊伸手，把茶几上那张写着“同斜的票拿起来，翻到背面，用橙色蜡笔在空白处又写了一个字：“共”。
字不大，笔画实，末尾一点沉稳落下。
他把纸翻回来，推到她面前。
她看着那个“共”字，指尖慢慢抬起来，轻轻压在那一点击上，停了两秒，又移到“同”字和“斜字中间，轻轻点了三下。
杰伊把手机拿出来，屏幕亮着，日程界面还开着。他点开明上午的条目，又点开购物清单，轻声问：“悠书包拉链修好了吗？”
喜欢我的妻子是个伪娘请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我的妻子是个伪娘86小说更新速度最快。