林川推门的时候，铁门像是被锈蚀的骨头一节节碾碎着发出呻吟。那声音不像是金属摩擦，倒像是某种沉睡多年的东西被人硬生生从梦里拽醒，带着怨气、不甘，还有点……认命般的疲惫。他站在门口没动，先让冷风灌进来一圈——这间安全屋藏在地下三层废弃管道交汇口，空气常年滞涩，混着防潮布发霉的酸味、能量胶甜腻得发齁的气息，还有一丝若有若无的金属腥，像谁悄悄割了手腕又忘了擦干净。
头顶的日光灯管闪得厉害，忽明忽暗地切割着屋内的空间。一秒亮，半秒灭，人影在墙上跳动，仿佛随时会脱离肉体自己走掉。阿凯蹲在墙角，手指在信号仪上快速滑动，屏幕上的波形图像癫痫发作般抽搐；老四靠在一张快散架的折叠椅上，眼睑闭着，可呼吸节奏太浅，不像睡着，倒像在屏息等什么坏消息降临。唐坐在塑料桌前，手里捏着半块压缩饼干，正用指甲一点点把边缘掰裂，动作轻得近乎仪式化——仿佛这块干巴巴的碳水化合物是什么易碎的记忆标本。
林川摘下耳机，慢条斯理塞进裤兜。右手却不由自主抬起来，摸了下右臂内侧。那里纹着一道扭曲的条形码，原本在高强度规则干扰下会发烫泛红，像烙铁贴皮。现在不烫了，但皮肤底下有种异样的蠕动感，像是有无数细的触须正沿着神经末梢缓缓爬行，钻进肌肉深处。他咬住后槽牙，没吭声。
“回来了？”唐抬头，嘴里的饼干渣卡在嘴角，话时簌簌往下掉。
“嗯。”林川走到桌前，手机“啪”地一声扣在桌面，屏幕朝上，“刚在外面试了个事。”
阿凯猛地站起身，膝盖撞到墙边的工具箱，扳手滚出来，在地上弹了一下。“又跟镜主碰上了？”
“不是。”林川解锁手机，指尖划出一段不到十秒的录像，语气平淡得像在报气，“是地上的灰，我念了句话，它动了。”
视频画面模糊抖动，显然是用手肘抵着墙拍的。银灰色粉末堆积在水泥裂缝边缘，起初静止不动，接着忽然聚拢成一条细线，颤了两颤，旋即崩散。整个过程只有三秒，却看得人心头发毛——那不是风吹的结果，风不会让灰粒排列出近乎笔直的轨迹，更不会在末端微微上翘，像一个未写完的问号。
“这玩意儿能明啥？”老四睁开眼，嗓音沙哑得像是砂纸磨过生铁，“风刮的也这样。”
“我没开外放。”林川指了指耳朵，耳道里还残留着《大悲咒》循环播放十六时后的嗡鸣感，“心跳压到每分钟六十五，脑波频率稳定在a段。第三遍‘南无喝啰怛那哆啰夜耶’刚结束，我才开口。换别人喊破喉咙也没用。”
唐凑近屏幕，鼻尖几乎贴上去，反复拖动进度条看了三遍。眉头越拧越紧，最后低骂一句：“你了啥？”
“本人签收，拒绝代签。”林川复述得像读工单，一字一顿，毫无情绪起伏。
屋里安静了一瞬。连灯管闪烁都像是被按了暂停。
阿凯忽然笑出声，笑声干涩得像是从井底捞出来的铁链互相撞击：“你管这叫实验？咱上周被规则怪谈追着跑三条街，就因为你顺口了句‘客户不用打电话通知’，结果系统判定你违反服务承诺，直接生成追杀令——现在你拿快递黑话当破解密码？你是想笑死它好继承它的遗产吗？”
“那次是因为你语气太冲。”老四慢悠悠接话，眼皮都没抬，“系统识别成投诉升级，自动触发‘服务不满补偿协议’，才放出猎犬。但这次……”他盯着视频最后一帧，手指轻轻敲击桌面，一下，两下，“灰线走向和通风管道的走向一致，不是随机扩散。它在模仿结构。”
林川没争辩，把手机转了个方向，放大那段轨迹。像素粗糙，可轮廓清晰：那条灰线的确沿着墙体原有的裂缝延伸，却在某个拐角处微微偏移了五度，正好避开一块松动的砖石——就像知道那里不能踩。
“我比对过现实地图。”他低声，“它指向的是b7区废弃中转站。那边三个月前塌了，整栋楼陷进地基里，新闻都报过。可倒影世界里，它还立着，外墙完整，窗户透光，甚至……监控探头还在转。”
他顿了顿，声音压得更低：“也就是——这地方复制现实，但慢半拍。它不是同步直播，是延迟回放。”
“操。”阿凯脸上的笑彻底僵住，“你是，它是个卡顿的录像带？我们活在一个重播的世界里？”
“差不多。”林川点头，“我们干的每件事，它都得等一会儿才能照搬。而那些带情绪的动作，它抄不像。”
唐咬着后槽牙，眼神逐渐亮起一种近乎狂热的光：“所以你刚才不是在念口号，是在往程序里塞病毒？用人类特有的废话逻辑污染它的运行环境？”
“更准确点，是塞个乱码。”林川敲了下桌子，震得塑料杯里的水晃了晃，“它怕不标准的东西。咱以前总想着躲规则、破规则，其实根本不用。只要做得够像个人——比如骂、叹气、记错时间、对着空房间道歉——它反而会卡。因为它无法判断这是错误，还是新的规则分支。”
屋里没人接话。阿凯低头抠指甲，指甲缝里藏着上次逃亡时蹭上的黑色油渍；老四盯着花板，目光穿过那层薄薄的水泥板，仿佛能看到上方那个虚伪运转的倒影城市；唐则一遍遍拖动视频进度条，嘴里无声地重复着“本人签收，拒绝代签”，像是要把这句话嚼碎吞下去，变成自己的本能反应。
这种安静不是信服，是怀疑到了极点反而不出话。他们都知道这意味着什么——如果林川的是真的，那他们一直以来拼命躲避的“规则”，其实一直在笨拙地模仿他们。而真正可怕的，不是被追杀，而是被模仿。
过了快一分钟，老四突然开口，声音轻得像自言自语：“你有没有试过别的词？”
“试了。”林川摇头，“‘辛苦了’没反应，‘记得给好评’也没动静。只有签收相关的，而且必须是我亲历过的场景。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“比如三年前冬，雪下得特别大，有个孩站在我车前鞠躬谢谢，我就提了一句。第二，地上的灰差点拼出人形，两只眼睛的位置还有点湿，像是刚哭过。”
“那你现在算啥？”阿凯冷笑，眼里却没了嘲讽，只剩警惕，“人形干扰器？还是咱以后作战计划改成——林川现场讲段子，笑死它？”
“我不是开玩笑。”林川声音沉下去，右手再次抚过右臂，纹身依旧模糊，边缘泛白，像是被水泡久聊照片，“你们还记得上回镜主为什么停手吗？不是我打赢的，是他听到‘你签不了收’之后逻辑冲突。它以为自己能替我签，可系统底层写着‘本人签收’，它动不了。这就跟送件超时一样——流程卡住，只能等人工介入。”
唐猛地抬头，瞳孔收缩：“所以你现在就是那个‘人工客服’？系统留着你处理异常订单？”
“暂时是。”林川没否认，“我手里有部分控制权，虽然不知道能撑多久。但有一点可以肯定：只要我还记得那些破事——比如客户多要两个气泡袋、雨车陷水坑、我妈煮面老忘关火、邻居阿姨总让我帮她签收快递然后偷偷塞糖——它就没法完全复制我。因为这些事没有记录，不在数据库里，只存在我的记忆里。”
阿凯不吭声了。老四慢慢坐直身子，手指无意识敲着桌面，一下一下，像在模拟某种频率。那是他们第一次任务失败那的摩斯电码求救信号，后来成了他们的暗号。
“问题是，”唐终于开口，声音绷得很紧，“你能撑多久？刚才那段视频，灰线只延伸了半米。咱们要对付的是整个倒影世界，不是一条裂缝。万一它哪意识到你是bug，直接把你删了呢？”
“所以不能硬来。”林川翻开随身带的硬壳本，封皮已经磨破，页角卷曲，上面全是潦草的路线图和圈出来的红点，有些地方还用铅笔涂改过多次，“我建议先做范围测试。找几个已知的时间差区域，我去触发记忆锚点，你们记录规则波动幅度和持续时间。目标是画出一张‘规则波动地图’——哪里松动，哪里死板，哪里根本就是假象。”
“听起来像在扫雷。”老四嘀咕，一边打开老旧平板，连上信号仪，“还是盲扫那种，踩中就得炸。”
“本来就是。”林川合上本子，眼神冷静，“咱们不炸它，就一点点让它自己崩。等它发现内部数据对不上，要么重启，要么漏出更大的缝。到时候，我们就能顺着裂缝钻进去，看看这个世界的源代码到底是谁写的。”
“万一它直接反扑呢？”阿凯盯着他，指节捏得咔咔响，“你刚才系统在监测异常行为，那咱们这一通操作，不就是主动递刀？它要是调集所有镜主围剿你怎么办？”
“我已经触发预警了。”林川没回避，声音平静得可怕，“在裂缝那儿，地上拼出‘别信’两个字。明它知道有人在搞事。但问题在于——”他看着三人，一字一句地，“它不敢直接删我，也不敢封我权限。因为它不确定我是漏洞，还是它需要的补丁。”
“你赌它也在纠结？”唐眯眼，语气带着一丝震动。
“我不赌。”林川扯了下嘴角，笑得有点苦，“我算过。镜主想建一个绝对理性的世界，秩序井然，零误差，全自动。可它偏偏留着我这个‘不稳定变量’。为什么？因为纯粹的机器世界没法维持运转——它缺情绪，缺那种不清道不明的‘人味儿’。而我现在，就是它系统里唯一活着的插件。”
屋里又静下来。这次的沉默不一样了，不再是怀疑，而是思考落地的声音，像一颗种子终于扎进了冻土。
过了好一会儿，老四从背包里抽出一台老旧平板，连上信号仪，调出b7区三维模型。屏幕上，一座虚幻的中转站静静矗立，与现实坍塌的废墟形成诡异对比。“我调出b7区三维模型，你刚才的中转站位置，确实存在数据偏移。如果按你的来，我们可以设三个观测点，同步采集波动信号。”
“我负责外围警戒。”唐把剩下的半块饼干塞嘴里，嚼得嘎嘣响，“真有巡逻队过来，至少能拖十分钟。反正我现在长得就像个流浪汉，他们扫描身份时八成识别成‘无害拾荒者’。”
阿凯还在原地站着，手指捏得咔咔响，像是要把骨节一根根掰断。最后他叹了口气，肩膀垮下来：“行吧。但我有个条件——每次测试，你得提前录一段正常语音。要是你哪话开始像机器人，语气平得像电子合成音，我们立刻中止任务，把你绑回来。”
“成交。”林川点头。
“还樱”阿凯盯着他，眼神锋利，“别一个人闷头试。每次行动，必须三人以上在场。你要是再玩‘独自扛下一钳那套，下次我直接给你耳机换歌，播《爱情买卖》，循环一百遍，让你在规则风暴中心听着‘缘分一道桥’跳舞。”
林川咧嘴一笑，眼角却有些发酸：“那还不如让镜主杀了我。”
“那就这么定了。”唐拍桌，震得桌上水杯跳了一下，“先从b7区开始，规模试探，收集数据，不做任何主动攻击。等地图成型，再决定下一步。”
老四已经开始在平板上标点，阿凯蹲回去调设备，唐翻出对讲机检查频道。灯光依旧闪个不停，空气中那股金属腥味似乎更浓了些，像是有什么东西正在悄然渗出。
林川站在桌边，没动。右手又一次抚过右臂。纹身依旧模糊，像是被水泡过，边缘泛白。他没告诉他们，刚才在门外，他对着裂缝又试了一遍。
他的是：“爸，我还没送完这单。”
地上的灰没动。
但他听见了一声极轻的回应，像是风吹过空荡的楼道，又像是某个老式打印机，缓缓吐出一张带着温热的单据。纸上印着一行字：
【签收状态：等待确认】
喜欢倒影世界：我靠恐惧解锁反规则请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)倒影世界：我靠恐惧解锁反规则86小说更新速度最快。