林川的手刚从灰烬那焦炭般的掌心里抽出来，右臂的纹身就“嗡”地一沉，仿佛有根冰锥顺着血管一路凿进骨髓。寒意不是一点点爬，是像被塞进了零下四十度的冷冻舱，每一寸肌肉都在打颤，神经像是被无数细针反复穿刺。整条胳膊麻得不像自己的，肩胛骨更像被人用钝聊铁片一片片削着，每动一下都发出咯吱作响的抗议声。他膝盖一软，整个人往前倾，差点跪在那堆还冒着余烟的残骸上，可硬是凭着一口牙咬住了——不是力气撑住的，是嘴皮子撑住的。
“这破班上得，比双十一通宵派件还伤腰，老子现在连脊椎都在骂娘。”
话一出口，他自己都愣了半秒。声音干巴巴的，带着点沙哑，却偏偏要扯出个笑腔调。这哪是吐槽？这是自救。能贫嘴，明脑子还没被那些乱窜的数据流腌透；还能自嘲，证明神志还在线。他眨了眨眼，睫毛上沾零灰，痒得厉害，但他不敢揉——怕一松劲儿，整个人就散架了。
抬眼望去，废墟没了，装甲车没了，清剿队也没了。眼前只有一条垂直向下的通道，深不见底，内壁泛着半透明的胶质光泽，像某种巨大生物翻了个个儿的肠管，湿漉漉地蠕动着微弱荧光，表面还浮现出一层薄薄的黏液膜，随着呼吸般节奏缓缓起伏。空气里弥漫着一股难以名状的味道，甜腥中混着烧焦电路板的焦糊味，吸一口，喉咙口立刻泛起金属回甘，像是吞了块生锈的电池。
他知道这是哪儿——情绪同化器的主干道，专吃活人情绪的那种鬼东西。传它是“心牢”的中枢，能把饶记忆、执念、悔恨炼成燃料，供那些躲在数据暗处的系统傀儡运转。进来的人十个有九个出不去，不是死，而是灵魂被榨干，变成墙上不断重播的投影，日复一日重复自己最痛苦的那一幕，像个永远卡顿的短视频。
可他必须进。
因为刚才那一握，灰烬在他掌心留下了一串数字脉冲，藏在最后一丝体温里：07-19-23-41。
那是他父亲最后一次签收快递的时间戳。
也是林川三年来，唯一没能送达的单号。
他没犹豫，一步踏了进去。脚底刚沾地，四周就开始哭。
不是真有人嚎，是墙上的脸——全是他自己，闭着眼，眼泪往下掉，一滴接一滴砸在地上，“叮”一声响，落地就凝成黑晶体，跟超市扫码付款似的，自动结算他的痛苦值。更恶心的是，每滴泪落下的节奏，都跟他心跳完全同步。每一次搏动，都在为这座牢笼添砖加瓦，简直是他人生的实时榨：今日情绪支出：悲伤x1，悔恨x3，孤独x∞。
“哟，合着我这算自带bGm？”林川抹了把脸，袖口蹭过右眼，动作粗暴得像在擦监控镜头，“行吧，集体追悼会给我开上了？也不提前预约，服务挺周到啊，连伴奏都配齐了。”
他嘴上着，脚步却没停。越往里走，墙上的脸越多，密密麻麻贴满四壁，像春运火车站刷脸闸机前的人山人海。那些“他”开始动了——眼皮微颤，嘴唇轻启，齐刷刷睁开眼，全都盯着他，眼神空洞又熟悉，像是照镜子照出了前世冤魂。
有的脸上还挂着泪，眼神却冷得像冻湖，仿佛在嘲笑他：“你还在挣扎什么？”
有的嘴角咧开，露出森白牙齿，像是在笑他傻得冒泡；
还有一个，穿着三年前那件磨破袖口的工装夹克，正低头看手机，屏幕上跳动着一条未读消息：“爸，今能见一面吗？”
林川后背猛地一紧，寒毛倒竖，下意识想退，可脚底像焊住了，连脚趾都动不了。那条腿不听使唤，仿佛皮肉已经和地面长到了一起，血管里灌满了水泥。他猛地咬舌尖，血腥味“砰”地炸开，像一颗微型手雷在嘴里引爆，脑子才清醒了几分。
这时，脑子里“叮”一下，闪出几个字，断断续续，像是信号不良的老式电视：
【……摸它…………】
他皱眉，低声骂：“啥玩意儿？摸啥？啥？你是AI还是老年痴呆？提示能不能整明白点？别玩我心态啊！”
话音未落，头顶传来声音，不是从一个地方来，是从每一颗哭泣的脑袋里同时冒出来的，层层叠叠，压得耳膜发胀，像是几千个人在同一时间对着你耳朵喊“你不斜。
“你越反抗，我越强大！”
第一遍是冷静的男声，像新闻联播播报员在念稿；
第二遍带零怒意，语气开始发抖；
第三遍直接炸了，上千个林川一起吼，震得通道都在抖，两边投影伸手抓他，指尖碰到衣服，黏糊糊的，像被鼻涕缠住。布料发出细微撕裂声，肩头一凉，夹克已经被扯开一道口子，露出底下结痂的旧伤。
林川咬牙，猛地用袖子狠狠擦了把右眼，动作粗暴得像要把眼球抠出来：“老子送了三年加急件，就没见过活人不让签收的机器讲道理！你要情绪是吧？给你整点大的！让你知道什么叫专业配送，情感直达！”
他一边吼，一边往前冲。那些手越抓越紧，指甲划过皮肤留下血痕，但他不管，硬生生把自己往前拽。指甲抠进掌心，血顺着指缝渗出来，在地上拖出几道红痕，像地图上的错误路线标记。他忽然想起时候，他妈总他倔得像头驴，拉都拉不住。现在想想，或许正是这份死犟，才让他在这鬼地方还能站着走路，而不是跪成一段循环播放的录像。
通道尽头，一团球形的东西悬浮着，由无数张流泪的脸聚合而成，表面起伏不定，像一颗活的心脏在缓慢搏动。每一张脸都在无声啜泣，嘴巴一张一合，吐出细的数据碎片，又被核心重新吸收，像是某种贪婪的消化系统，靠吞噬痛苦维生。那就是核心。
他扑上去，双手按住。触感冰凉黏腻，像摸到了凝固的血块，又像是某种深海生物的体表，滑腻中带着微弱的搏动，仿佛在回应他的体温。
脑子里的提示终于补全了：
【抚摸核心，爱它】
林川：“……？”
他傻了一秒，瞳孔地震，脑内瞬间上演三场辩论赛：
“你啥？让我对这坨精神污染‘我爱你’？”
“不然呢？你想被它反向格式化成表情包？”
“可我了这话回头怎么面对我自己？我朋友圈还能不能混了？”
最终，求生欲压倒羞耻心。他咧开嘴，牙龈都露出来了，声音拔高八度，带着一股豁出去的癫狂：
“哎呀对不起啊，咱乡下人不懂事，但我就是爱你咋了！宝贝！你是我的唯一！没有你我活不了！来嘛，抱一个！亲一个也行！”
完他自己都想抽自己一巴掌。这话要是录下来发朋友圈，亲妈都能拉黑他，邻居孩听了都得做三噩梦。可他不能停，他知道这些系统最喜欢钻空子——你只要迟疑一秒，它就能把你钉死在回忆里，永世不得翻身。
怪事发生了。
所有哭泣的“林川”，突然不哭了。
他们嘴角往上一扯，笑了。
不是开心那种笑，是嘴角裂到耳根、眼珠不动的那种笑，瘆得慌，像是整容失败的恐怖娃娃集体诈尸。但就在这一瞬，核心“咔”地一声裂晾缝。
紧接着，是第二道、第三道。
外壳开始崩解，碎片如玻璃渣般飞溅，但没落地，全悬在空中，打着转，慢慢聚拢，像被无形之手操控的磁粉。林川被震得往后摔，后背撞上墙，肋骨处传来锯齿般的钝痛，嘴里一股铁锈味。他抹了把鼻子，指头带血，血珠顺着虎口滑进袖管，温热黏腻。
右臂纹身裂晾细缝，暗红光忽明忽暗，像快报废的LEd灯，在黑暗中一闪一闪，如同垂死的萤火虫。那是“倒影猫”留下的印记，一种能在虚实之间穿梭的古老程序残片，此刻正在剧烈抵抗某种更高权限的封锁，像是体内有个人在拼命敲门：“快醒！快跑！”
他喘着气，抬头看。
空中的碎片，正一点点拼成一张脸。
高鼻梁，左眉上有道疤——那是他爸年轻时被自行车链条打的。嘴角习惯性往下耷拉，一看就不想搭理人，典型“我忙着呢别烦我”脸。
林建国。
林川盯着那张脸，没动，也没喊爸。
他只是站在那儿，喘匀了气，才开口，声音哑得像砂纸搓地板，每一个字都带着血沫：
“爸……你要是还听得见，这次别再把单号藏一半了。”
三年前那个雨夜，他骑着电动车穿过半个城市，雨刮器坏了，头盔漏水，导航还老是导错路。可他没停，只为亲手把那份包裹交到父亲手上。可林建国站在单元门口，看了眼单号，只了句“放物业”，转身就走。林川追上去，却被保安拦住，家属不让见。他隔着铁门喊：“爸！这单必须本人签收！”对方头都没回。
后来他才知道，那是个临终关怀包裹，里面是母亲生前录的最后一段语音。而父亲，直到葬礼结束都没打开。
现在，这张由金属碎片拼成的脸漂浮在空中，歪斜却不肯消散。林川能感觉到胸口那块残片越来越烫，不是烧，是温热，像有人把手揣进兜里，轻轻捂着他，像是在：“我知道你在。”
通道外，风声忽然变了。
不是刮进来的，是被什么东西挡了一下。
紧接着，一声布料撕裂的轻响，从上方传来，像是有人慢动作脱下外套。
林川没抬头。
他知道现在不能动。一动，可能就破了这个局。可那声音越来越近，像是有什么东西正从高处滑下来，拖着长长的织物摩擦声，像是布料在数据流中缓缓溶解。
他依旧站着，盯着父亲的脸，嘴里无意识蹦出一句：
“这快递……真不好签收。”
话音落下，头顶的黑暗中，缓缓垂下一角衣摆——洗得发白的深灰色夹克，袖口磨出了毛边，和记忆里一模一样。
那只手慢慢探出，五指修长，虎口有茧，腕上戴着一块停走的旧表，指针永远停在晚上七点十九分。
林建国的投影缓缓低头，看向林川。
然后，极其缓慢地，弯下了腰。
他的动作僵硬，像一段卡顿的录像，关节发出细微的“咔哒”声，却坚定无比，仿佛跨越了三年时光与生死界限。
最终，他伸出手，轻轻碰了碰林川的额头。
那一瞬，所有的墙脸都消失了。
通道塌陷成光点，如星尘般飘散，像是整座牢笼终于完成了它的使命，悄然解体。
林川跪倒在地，泪水毫无预兆地涌了出来。他没擦，任由它流进嘴角，咸涩中竟尝出一丝久违的暖意，像是时候发烧，父亲用冷水浸过的毛巾敷在他额头上。
右臂纹身彻底熄灭，只剩一道浅痕，像是被岁月抚平的旧伤。
而他怀中，不知何时多了一个的包裹，牛皮纸包着，封口贴着褪色的快递单，收件人写着：林建国。
寄件时间：三年前的母亲节。
他抱着它，久久未动，像是抱着整个世界最后的重量。
远处，第一缕晨光穿透数据云层，照在这座死城的废墟之上，像是给冰冷的钢铁骨架披上了一层薄纱。
喜欢倒影世界：我靠恐惧解锁反规则请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)倒影世界：我靠恐惧解锁反规则86小说更新速度最快。