门卫老周去世的消息，是食堂打饭时听来的。
蒸屉掀开，白汽扑了他一脸。身后两个年轻老师在聊职称材料，声音不大不，正好能钻进耳朵：“……是心梗，周末的事，今才通知学校。”
他没回头。馒头夹进碗里，舀一勺红烧肉汤，找了个角落坐下。
老周没教过他。事实上老周谁也没教过——他只是个看门的，在北师大附中门口那间不到六平米的值班室里，住了十二年。
他记得老周是因为一把伞。
高一那年秋雨特别多，连着下了两周。他没带伞，也没人来送。放学后在校门口的屋檐下站了四十分钟，书包抱在怀里，后背湿透了。
老周从那间屋里探出头，看了他一眼。
又缩回去了。
再出来时，手里捏着一把黑伞。伞骨锈了两根，伞面有几个洞，但撑开来还能遮住一个人。
“明儿还我就成。”
他接过伞，谢谢。老周没应，已经转身进屋了。
那把伞他还了。后来自己买了伞，但每次下雨经过门卫室，还是会下意识放慢脚步。老周多数时候坐在窗边，戴着老花镜看报纸，或者眯着眼睛听收音机里的京剧。偶尔抬头，目光扫过来，像看一棵树、一盏路灯那样平常。
高二那年冬，他翘了晚自习，在校门口的卖部买热可可。等水烧开的工夫，透过玻璃看见老周在扫雪。
六十几岁的人了，扫得很慢。一下，两下，把校门口那二十米的人行道清出一条窄路。扫帚是竹枝扎的，绑在木棍上，声音沙沙的，在干冷的空气里格外响。
他端着热可可走出去。
“周师傅，这都十点了，您还不歇？”
老周没停手。“明早孩子们上学，滑。”
他又问了一句，不知哪来的胆：“您在这儿，闷不闷？”
老周把扫帚靠在门边，直起腰，看了他一眼。
那一眼挺长。
“你看这门口，”老周，“早上六点半，校车来。七点，走读生到。七点二十，迟到的那几个跑着进来。中午外卖多，下午接孩子的车把路口堵死。晚上九点四十，晚自习下课，住得近的走路回去，远的家长接，还有几个骑自行车。”
他顿了一下。
“看，不闷。”
那是他和老周过的最长的话。
后来毕业，后来上大学，后来回母校教书。办公室在四楼，窗子斜对着校门。有时候批卷子累了，抬头望一眼，能看见老周那个的值班室。
他结婚那年，回学校办人事档案，正好赶上老周在门口浇花。几盆蔫头耷脑的绿萝，老周拿个矿泉水瓶，瓶盖扎了眼，一点点往土里滋水。
他站住了。
“周师傅，我结婚了。”
老周抬起眼皮，没话，上下打量他。衬衫袖口扣得整齐，皮鞋上沾零灰。
“那挺好。”
老周又低下头，继续浇花。
他站了几秒，不知再什么，往里走了。走出七八步，背后传来一句：
“你以前老不带伞。”
他回头。老周没看他，绿萝叶子被他翻来覆去地擦。
“往后自己记着。”
那是他最后一次见老周。
蒸屉收走了。他碗里的馒头还剩一半，红烧肉汤凝了一层白油。食堂人声嘈杂，不锈钢餐盘哐当作响。
他搁下筷子，穿过人群，走过梧桐树影斑驳的主路，在校门口站定。
值班室换了锁。窗台上那几盆绿萝不见了，取而代之的是两盆多肉，叶片肥厚，整整齐齐。一个新来的年轻保安坐在窗边刷手机，制服崭新，帽徽反光。
他站在门口，没往里进。
三月的风从背后吹过来，梧桐叶子还没长满，枝丫间筛下细碎的日光。校门口的电动伸缩门缓缓滑开，一辆白色面包车驶进来，大概是送材。
他忽然想起那把黑伞。伞骨锈了两根，伞面有洞，但还能遮雨。
他不知道那把伞还在不在。
门口新装的快递柜“叮”一声响了，有人扫码取件。他往旁边让了让，让出那条窄窄的人行道。
三月的阳光底下，地上没有雪。
喜欢故事汇集册请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)故事汇集册86小说更新速度最快。