老周走进照相馆的时候，下午四点的阳光正好斜切过门框，把他分成两半。
他站在那儿，一半亮，一半暗，手里攥着一张泛白的旧照片。
“师傅，这个能修复吗？”
陈从柜台后面抬起头。她今年二十七岁，接手这家照相馆三年了，听过的称呼从“姑娘”到“老板娘”到“师傅”，年纪一路涨上去，手艺也是。她看了眼老周手里的照片——黑白，三寸，边角卷起毛边，折痕正好从人脸中间穿过去。
她把照片接过来。
“能修。”
老周点点头，站在柜台边上，没坐下。
“一周后来取。”
老周又点点头，手在柜台上停了停，像还有什么话。最终什么也没，转身走了。
阳光把他切成两半，又合上。
陈把照片翻过来。背面用蓝色圆珠笔写着一行字，字迹很淡，有些已经磨花了：
“1968年冬。王庄。她十九。”
陈把照片压在灯箱上。折痕像一道山谷，把那个十九岁的女孩劈成两半。她穿着棉袄，头发被风吹乱了几缕，抿着嘴，没笑，但眼睛亮。
陈开始工作。
她先用软件把折痕一点点描掉，然后是那些细的霉斑。女孩的眉毛淡了，她调出画笔，一根一根补上。棉袄领口有一块污渍，她放大，像素成了一张粗糙的网，她就在网眼里织补。
黑下来。她开了台灯。
第二下午，老周又来了。
“不是要一周？”
老周站在门口，没进来。
“我就看看。”
陈没话，把照片从灯箱上取下来，隔着玻璃递给他。
老周低头看了很久。
“眉毛淡零。”他。
陈把照片拿回去，对着屏幕比了比。原片上那两道眉确实淡，但她的补笔已经尽力还原。她没解释，调出历史记录，往回退了三步。
“原来的在这儿。”
老周凑近屏幕。两个版本并列，新旧眉形相差不过几根像素。
“右边那根，”他指了指，“她这儿有一根杂毛，长得斜，她老拿手指头往下顺。”
陈把屏幕放大。1968年的像素模糊成一片，她看不清那根眉毛。但她还是打开画笔，在眉心偏右的位置，添了一笔。
老周没再别的。
第四下了雨。
陈把照片修完了。她加了一层淡淡的颗粒，让修补的部分和原片融在一起，又裁掉了卷曲的白边。十九岁的女孩坐在屏幕上，折痕消失了，霉斑消失了，棉袄领口的污渍也不见了。
她看起来像刚从1968年走过来，只走了几步路，雪还没化完。
陈把照片打印出来，裁好尺寸，放进牛皮纸袋。
老周没来。
又过了三。牛皮纸袋还立在柜台后面的架子上，陈每上班都能看见。她想过打个电话，但老周从没留过号码。
第七下午，一个年轻女人推门进来。
“我来取照片，我爸让我来的。”
陈把牛皮纸袋递给她。
年轻女人没急着走。她打开纸袋，抽出照片，看了很久。
“这是我妈。”她。
陈点点头。
“我妈走了十年了。”年轻女人把照片翻过来，看见背面那行字，“这是我爸写的。他今年八十二，记性不太好了，老忘事。但这张照片他从来没忘。”
她把照片心地放回纸袋，抱在胸口。
“他让我跟你谢谢。”
年轻女人走了。
陈坐回柜台后面，发了很久的呆。傍晚的阳光斜切过门框，把照相馆分成两半。她想起老周站在那儿的样子，一半亮，一半暗，手里攥着那张照片，像攥着一捧灰。
她打开抽屉，从最里面摸出一张老照片。
她自己的。
照片上的女孩扎着马尾辫，站在照相馆门口，咧嘴笑，缺了一颗门牙。那是二十年前，这家照相馆还属于她父亲。父亲站在镜头后面，喊她笑，她就笑了。
她把照片翻过来。
背面没有字。
陈拿起笔，在空白处写了几个字。写完又划掉，划得看不出本来写了什么。
她把照片放回抽屉最里面。
第二一早，她接到一个电话。
“陈师傅，我这儿有一批老照片要修，四十多张，全是五六十年代的，您接不接？”
陈看了一眼窗外。阳光很好，门框的影子落在地上，干干净净。
“接。”她。
喜欢故事汇集册请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)故事汇集册86小说更新速度最快。