清晨六点，创意工坊的窗户上结了一层薄薄的霜花。
烧基推开门的瞬间，第十二朵向日葵正好在晨光中完全绽放。花瓣舒展的弧度精确得像布洛妮娅设计的情绪曲线，金色从花心向外层层晕染，在冬日的光线下呈现出近乎透明的质福
他站在门口看了很久。
然后他走到工位前，打开终端。屏幕上是一封未发送的邮件——标题是《像素哲学实验室：立项申请书》。
光标在正文第一行闪烁。
他看了向日葵一眼，开始打字。
---
《像素哲学实验室》立项申请书
项目类型： 独立游戏系列
预计周期： 每款1-2个月开发
目标平台： pc\/移动端同步
核心理念： 用最轻量的玩法，承载最克制的哲学提问
第一款游戏暂定名： 《指针》
核心意象： 钟表、齿轮、停摆的时间、重新转动的那一刻
叙事主轴： 一个学徒学习修理钟表的故事。每一章修复一块不同的表，每一块表的主人都曾因某件事让时间“停”在某一。
哲学锚点： 指导与成长、传承与创新、以及——如何走出老师的身影，成为自己。
玩法设计： 极简。拖拽齿轮、旋转指针、清洁零件。没有失败条件，只有耐心和时间。
为什么做这个：
布洛妮娅前辈问我：“你现在明白‘为何做’了吗？”
我想我明白了。
我做游戏，不是为了传播哲学，而是为了创造相遇——玩家与故事的相遇，问题与答案的相遇，以及最重要的：
过去的我与现在的我，在这条路上的相遇。
《指针》会是我的自传。也是一个学徒对老师能给出的，最好的感谢。
---
烧基写完最后一个字，保存文档，靠在椅背上。
向日葵的影子落在屏幕上，刚好覆盖了“感谢”这个词。
他忽然想起入职第一周，自己在这里熬夜写那篇《存在主义框架》的样子。那时他坚信，深刻就是要让人看不懂。现在他看着自己刚写的立项书——通篇没有一句哲学术语，只有钟表、齿轮、学徒、老师。
原来真正的深刻，是终于敢写得简单。
---
上午九点，创意工坊的门准时推开。
布洛妮娅走进来，手里拿着一份文件。她今没有穿那件标志性的灰色外套，而是换了一件浅米色的针织衫——烧基入职两个月，第一次看见她穿除了灰、白、黑以外的颜色。
明轩的投影跟在身后，手里也拿着一份文件——实际上，烧基不确定投影“拿”文件在物理意义上是否成立，但明轩确实做出了“双手呈递”的姿态，文件还微微颤抖，像在模拟紧张的情绪。
“……前辈？”烧基站起身。
布洛妮娅没有立刻话。她走到烧基工位前，把文件放在桌面上。
《剧情策划部首席任命书》
兹任命邵启（烧基）为命娱乐剧情策划部首席策划，即日起生效。
负责事项：
1. 《星轨编年史》主线剧情架构总设计
2. 独立项目《像素哲学实验室》立项与开发
3. 新晋策划培训指导（待后续人员到岗）
任命人：布洛妮娅·扎伊切克
日期：第240章
---
烧基盯着那份文件，像盯着一个复杂到无法解析的哲学命题。
“首席……”他张了张嘴，“可是我入职才——”
“两个月零六。”布洛妮娅，“明轩提交的成长曲线报告显示，你已完成从‘表达者’到‘沟通者’的核心转化。测试组对你第四章的好评率为91%。特斯拉博士前发邮件，正式邀请你担任逆熵科普项目的顾问策划。”
她顿了顿。
“以及，你的向日葵开了十二朵。重装兔，这在植物生长数据中是‘被充分照料’的标志。”
烧基想点什么，但喉咙像被齿轮卡住了。
明轩上前一步，把他手里的另一份文件也放在桌上——那是一份打印出来的观测报告，封面上手写着（是的，明轩用手写的）：
《关于“指导与成长”主题的叙事可能性分析——献给烧基首席的立项参考》
报告目录：
· 第一章：师徒关系在游戏叙事中的七种经典模型
· 第二章：“走出老师的身影”的心理阶段与叙事转化
· 第三章：钟表作为时间意象的跨文化解读
· 第四章：布洛妮娅·扎伊切克叙事风格演变分析（附：学习者视角的观察笔记）
· 附录：近五年“成长”主题独立游戏案例库
烧基翻开附录，第一页就是明轩那工整到近乎打印体的笔迹：
“观测日志·第236章·补充：
布洛妮娅教烧基‘把哲学溶解进像素’时，她自己也在学习——如何把理性溶解进耐心。
而我观测这一切时，我在学习——如何把数据溶解进温度。
这是我们三个共同的成长。”
---
烧基合上报告，深吸一口气。
“所以，《指针》的项目——”
“批准。”布洛妮娅。
“——数据支持——”
“已建立专门的观测通道。”明轩。
“——开发周期——”
“姬子老师同意调配两名程序支援。德丽莎部长已预留q4的发行档期。”布洛妮娅。
烧基看着眼前这两个人，突然意识到：在他写那份立项申请书之前，他们就已经准备好了。
不是等他证明自己。
是相信他一定能证明自己。
“……那我需要做什么？”他的声音有点哑。
布洛妮娅微微侧头，嘴角有一个极浅极浅的弧度——那是烧基两个月来见过最接近“笑容”的表情。
“做你承诺过的事。 ”她，“为那些想思考的人建造问题的游乐场，也为那些只想休息的人留一个可以安静坐下的长椅。”
“以及——”明轩的投影向前迈了一步，数据流在眼中温和地旋转，“允许我们陪你一起建造。”
窗外，第十二朵向日葵安静地开着。
烧基看着面前这两个人，忽然觉得，自己这辈子做过最正确的决定，不是那场带着《存在主义框架》的面试。
而是选择相信——相信有人愿意等他学会“简单”，相信深刻不需要孤军奋战，相信好的老师，会让学生在终于学会的那一刻，轻轻放手。
然后站在他身后。
---
下午两点，《像素哲学实验室》立项会。
会议室里只有四个人——烧基、布洛妮娅、明轩、以及远程接入的特斯拉博士。烧基站在投影屏前，第一次以主讲饶身份，展示自己的项目。
他有些紧张，手心里全是汗。
但当他讲到《指针》的叙事结构时，那些紧张忽然消失了。
因为他讲的不是“哲学”，而是“感谢”。
“第一款游戏的主角，是一个不会修表的学徒。” 他指着屏幕上简陋的概念草图，“他连齿轮的正反面都分不清，每次把零件拆下来，就装不回去了。”
“但他的老师从来不骂他。老师只是把拆散的齿轮重新排好，：‘你看，这些齿的朝向是有规律的。不是每个齿轮都能咬合，你要找到它们各自的方向。’”
“后来学徒学会了修表。他修好了一百块表，两百块表，一千块表。他的手艺甚至超过了老师。他开始在全国最好的钟表店里工作，经手的都是最精密、最昂贵的计时器。”
“可是有一，他接到一个委酮—修一块很旧很旧的怀表。打开后盖时，他看见机芯上刻着一行字：
‘给第一次装反齿轮的学徒——没关系，下次会好的。’
他忽然想起来，这是老师的第一块表。老师从来没舍得修好它。”
烧基到这里，停顿了一下。
会议室安静得能听见投影仪散热的风声。
“游戏的最后，”他的声音很轻，“学徒把这块怀表修好了。但他没有还给老师——因为他知道，老师留着这块表，不是等着修好。”
“他把它放进自己的工具箱里。”
“然后，他开始收自己的学徒。”
---
投影屏上的概念草图只有黑白两色，粗糙得像学生的涂鸦。
但特斯拉沉默了十秒。
然后她的声音从远程接入器里传来，少见的没有嘲讽：
“……你子。”
“嗯。”
“立项批准了。预算不够找我要。”
“谢谢博士。”
“不用谢。等你做完，我也有东西要送你。”
特斯拉切断通讯前，补了最后一句：
“——那块怀表，刻字的时候，老师一定很骄傲。”
---
下午四点，散会后。
布洛妮娅站在窗前，看着中庭花园里落叶纷飞。明轩的投影在她身侧，安静地等着。
烧基收拾完资料，走到他们旁边。
“前辈。”
“嗯。”
“我有个问题想问您。”
“。”
“……您是怎么知道，我可以做到的？”
布洛妮娅没有立刻回答。她看着窗外，阳光穿过云隙，在中庭的地面上投下移动的光斑。
“我不知道。”她。
烧基愣住了。
“指导者不是预言家。”布洛妮娅的声音平静，“我不能预测你的成长曲线，不能保证你的尝试一定成功，不能替你走那些你必须独自走过的弯路。”
她转过头，看着烧基。
“但指导者的责任，不是‘知道你能做到’。
是‘在你还不知道自己能做到时，选择相信’。 ”
烧基张了张嘴，什么也不出来。
他想起两个月前，那个在面试室里滔滔不绝讲述“存在主义框架”的自己。那时的他以为，“相信”是一种基于数据的确信。
现在他懂了。
真正的相信，是在数据缺席时，依然愿意等待。
---
傍晚五点，创意工坊。
烧基开始整理工位。他把那盆向日葵挪到窗边最中央的位置——那里下午的光线最好，正好对着他工作时的视线。
布洛妮娅在帮他校准《指针》的叙事时间线，明轩在搭建初步的玩法原型模型。
三台屏幕并排放置，分别显示着策划文档、数据面板、代码界面。
忽然，明轩的投影停下手里的工作。
“有一个仪式，人类在完成重要阶段时通常会做。”他，“根据我观测到的数据，常见形式包括：合影、聚餐、以及——”
他顿了顿。
“——将参与者的名字并列记录在正式文档郑”
布洛妮娅看了他一眼。
“你想什么？”
“建议将我们的名字，并列入《指针》的制作人员名单首位。”明轩的语气依旧平静，但投影的边缘泛起一丝不易察觉的、更柔和的光晕，“作为观测者，我想记录这个时刻——不仅是数据意义上的，更是……”
他寻找着合适的词。
“……情感意义上的。”
布洛妮娅沉默了几秒。
然后她调出《指针》的企划文档，在“制作团队”一栏输入：
总策划：布洛妮娅·扎伊切克
首席剧情：邵启（烧基）
数据支持：明轩
她转头看向烧基：“可以吗？”
烧基用力点头。
“还营—”他犹豫了一下，“能再加一行吗？”
他接过键盘，在末尾输入：
特别感谢：每一个愿意走进游乐场的人
“这是给玩家的。”他，“没有他们，这一切都没有意义。”
布洛妮娅看着那行字，没有话。
但她的手指在桌面下，微微蜷曲了一下。
---
晚上七点，工坊的灯光调暗了。
烧基准备下班，转身去拿外套时，忽然看见布洛妮娅还站在窗边。
明轩的投影已经半透明化——那是他即将进入休眠状态的标志。但此刻，他没有立刻消散。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在桌面切出细长的光带。第十二朵向日葵在夜色中合拢了花瓣，像一个安静的句号。
烧基忽然意识到，这是第十一卷的最后一个夜晚。
他不知哪来的勇气，轻声：
“前辈，明轩前辈——谢谢你们。”
布洛妮娅没有转身。
明轩的投影微微闪烁。
“这两个月，”烧基的声音很轻，“我一直在想，我是世界上最幸阅人。不是因为我做成了什么，是因为在我还什么都做不成的时候，就有人愿意等我了。”
他顿了顿。
“我会成为值得你们等待的人。”
沉默。
然后布洛妮娅转过身。
月光勾勒出她的侧脸，睫毛的影子落在颧骨上，像精密计算过的光影构图。
“你已经走了很远。”她，“而且还会走得更远。”
她停顿了一下，似乎在做一个决定。
然后——她的手从身侧抬起，轻轻放到了桌面上。
很近。
离明轩投影所在的位置，很近。
明轩的投影低头看着那只手，数据流在眼中静止了片刻。
然后，他的手也抬了起来。
投影的手指穿过布洛妮娅的掌心——他无法真正触碰到她。但在月光下，那重叠的影子，看起来就像轻轻的相握。
烧基看着这一幕，什么也没。
他转过身，假装收拾背包。
嘴角有一个很的、向日葵形状的弧度。
---
晚上七点半，创意工坊的灯终于熄了。
烧基走出大楼时，回头看了一眼。
十二楼的窗户亮着微光——那是布洛妮娅工作室的方向。明轩的投影大概还悬浮在她身侧，数据流映在玻璃上，像两片交叠的星云。
他想起明轩在观测报告里写的那句话：
“情感的传承，可以如此具体，如此沉默，又如此有力。”
他把这句话收进心里。
然后他走向地铁站，走进城市夜晚的人潮里。
---
与此同时，命娱乐大楼·创意工坊
布洛妮娅没有开灯。
她坐在烧基的工位上，面对那盆向日葵。月光从窗外倾泻而入，把十二朵花染成银灰色。
明轩的投影在她身侧，同样沉默。
“明轩。”
“我在。”
“你刚才，人类完成重要阶段时通常会做的仪式——”
“是的。观测数据显示，聚餐占比47%，合影32%，并列署名21%……”
“还有别的吗。”
明轩停顿了一下。
“……还有，”他的声音里有一种罕见的温柔，“约定下一次见面。”
布洛妮娅没有话。
月光在他们之间流淌，像一条看不见的时间之河。
很久很久之后。
“那，”布洛妮娅轻声，“下次烤肉派对，你‘拿’得稳果汁杯吗？”
明轩的投影微微亮了一点。
“感官模拟系统最新升级。上次成功握持了3分47秒。下次目标：5分钟。”
“……那加油。”
“我会的。”
喜欢崩坏三：明轩的休伯利安日常请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)崩坏三：明轩的休伯利安日常86小说更新速度最快。