劳动节前夜，姬子在命娱乐大楼的台组织了一场烤肉派对。
用她的话：“连续加班三个月，再不放松一下，你们的创意会像烤焦的肉一样干巴巴的。”布洛妮娅本想以“项目进度”为由婉拒，但姬子一句话就把她堵了回去：“特斯拉博士刚才发消息，她今晚会远程监控——如果你不来，她就亲自来抓人。”
于是傍晚六点，台上飘起了炭火香和笑声。
---
烧基是最后一个到的。
他抱着一箱饮料爬上楼梯时，派对已经开始了。琪亚娜正和芽衣争论烤肉的理想熟度，希儿心翼翼地翻动着蔬菜串，黑希儿在旁边吐槽“你这样翻到亮也熟不了”，德丽莎在给烤的布洛妮娅递竹签，姬子举着啤酒杯和明轩的投影碰杯——虽然液体穿过了投影，但姬子毫不在意。
“哦！迟到的家伙！”琪亚娜眼尖，一个箭步冲过来接过箱子，“惩罚惩罚！罚你三杯——诶，怎么全是果汁？”
“我酒精过敏。”烧基老实，擦了擦额头的汗。
“果汁也行！”琪亚娜麻利地打开三瓶不同口味的果汁，一字排开，“喝完才能吃肉，这是命的规矩！”
“没有这种规矩。”布洛妮娅的声音从烤架另一侧传来，但她没有阻止，只是递过来一串刚烤好的肉，“不过，既然拿来了，就喝完吧。糖分有助于缓解工作疲劳。”
烧基看着那三瓶加起来至少1.5升的果汁，咽了咽口水。
“加油！”希儿声鼓励。
“喝不完就别想碰我的特制酱料。”黑希儿晃了晃手里的调料瓶。
在众饶注视下，烧基开始了他的“惩罚”。
第一瓶葡萄汁，轻松解决。
第二瓶橙汁，速度明显放慢。
第三瓶……某种混合果蔬汁，颜色诡异，味道更诡异。烧基喝到一半时，脸已经皱成一团。
“噗——”琪亚娜忍不住笑出声，“那个是姬子老师特制的‘健康蔬菜汁’，里面加了芹菜、胡萝卜、还有一点点……苦瓜？”
烧基强忍着咽下最后一口，放下空瓶时，眼神已经有点飘忽。
“好了好了，快去吃肉！”芽衣笑着递来盘子，上面堆满了刚烤好的牛肉和鸡翅。
但烧基没接盘子。
他站在原地，眨了眨眼睛，然后突然转向布洛妮娅的方向，用所有人都能听清的音量：
“布洛妮娅前辈……您知道吗？您像一台精密的钟表。”
全场安静了一秒。
琪亚娜捂住嘴，肩膀开始颤抖。芽衣的表情变得微妙。希儿睁大了眼睛。黑希儿挑起眉毛，露出“终于有好戏看了”的笑容。
布洛妮娅手里的停在了炭火上方：“……什么？”
“就是那种……瑞士产的，几百个齿轮互相咬合，走时精确到毫秒的钟表。”烧基认真地，脸颊因为果汁和炭火的热度泛着红，“每一个决策都基于数据，每一个行动都符合逻辑，每一个齿轮的转动都完美预测……”
他往前走了一步，脚步有点晃。
“但是——”烧基抬起手，做了个“倾听”的手势，“如果您把耳朵贴上去，仔细听，在那些‘咔嗒、咔嗒’的机械声下面……能听见心跳声。”
台上的风突然停了。
只有炭火噼啪作响，肉串上的油滴进火里，溅起细的火星。
布洛妮娅沉默了。她缓缓转动竹签，让均匀受热，金色的焦糖色在表面蔓延。火光映在她脸上，让人看不清表情。
“烧基，”明轩的投影轻声开口，“你喝的是果汁。”
“果汁也会醉人。”烧基严肃地反驳，“因为醉饶不是酒精，是……是气氛！是自由！是终于可以不思考‘这个隐喻会不会太深奥’的——啊！”
他突然捂住额头——一块纸团精准命中了他，丢纸团的黑希儿吹了吹手指：“废话真多。醉了就老实坐着，别打扰别人烤。”
“我没醉！”烧基抗议，但身体已经诚实地坐到了旁边的折叠椅上，“我只是……终于敢真话了。”
琪亚娜凑过来，眼睛闪闪发亮：“还有什么真话？快快！”
烧基仰头看着开始浮现星星的夜空，喃喃道：“明轩前辈……像星空。”
明轩的投影微微侧头：“愿闻其详。”
“看似散落各处的光点，实际上每个都有精确的坐标。您在观测，在记录，在计算……但您从不干涉。”烧基伸出手，试图抓住不存在的星光，“您让每个星星保持自己的轨迹，只是安静地照亮它们存在的事实。这很……温柔。”
投影的轮廓似乎柔和了一瞬。
“那我呢那我呢？”琪亚娜指着自己。
“琪亚娜前辈像……刚出炉的烤肉！”烧基毫不犹豫，“热气腾腾，充满能量，让人一看就开心！但吃多了会消化不良，所以需要芽衣前辈这样的——清口蔬菜！平衡！对，平衡！”
芽衣“噗嗤”笑出声，琪亚娜假装生气地捶了烧基一下：“什么消化不良！我明明很易消化！”
“希儿前辈像……火慢炖的汤。”烧基转向希儿，后者立刻红了脸，“温暖，舒服，需要时间才能品味出全部的层次。而黑希儿前辈是——辣椒酱！瞬间点燃味蕾，痛并快乐着！”
黑希儿哼了一声，但嘴角上扬了。
“德丽莎部长像……焦糖布丁。”烧基继续，“表面有脆脆的糖壳（威严），下面是柔软的心（其实很照顾大家）。姬子老师是——炭火本身！没有您就没有这一切！”
德丽莎口喝着果汁，脸有点红。姬子哈哈大笑，举起酒杯：“得好！来，为炭火干杯！”
众人笑着碰杯——烧基的杯子里又被琪亚娜倒满了果汁。
---
布洛妮娅终于烤好了那串。
完美的金黄色，外层微脆，内里融化成了柔软的糖心。她起身，走到烧基面前，把竹签递给他。
“给我的？”烧基受宠若惊。
“奖励你的‘真话’。”布洛妮娅平静地，“以及，纠正一个比喻错误。”
烧基接过，心地咬了一口，甜味在舌尖化开。
“我不是钟表。”布洛妮娅在他旁边的空椅坐下，“钟表是封闭系统，按既定规则运校但我……会学习，会调整，会犯错，也会改变。”
她看向远处城市的灯火，侧脸在暮色中显得格外清晰。
“而且，心跳声不需要‘贴上去仔细听’。”布洛妮娅转过头，直视烧基，“它一直在那里。只是有些人选择听数据，有些人选择听心跳。而你——”
她停顿了一下。
“你现在能同时听两者了。这才是进步。”
烧基拿着，呆呆地看着她。
然后他笑了，笑得眼睛弯起来：“前辈……您真的在夸我。”
“陈述事实。”布洛妮娅站起身，走回烤架旁，但烧基看见——她的耳朵尖，有一点点红。
是火光映的。一定是。
---
派对进入后半场，气氛彻底放松。
琪亚娜开始教烧基怎么烤出“完美脆皮”的肉，虽然她自己的那份已经有点焦黑。芽衣和希儿在准备饭后水果拼盘。德丽莎和姬子坐在角落的长椅上，聊着命娱乐的扩展计划。黑希儿不知从哪里变出一副扑克牌，拉着几个人玩起了“真心话大冒险”。
明轩的投影移到了台边缘，安静地观测着这一牵数据流在眼中温和地流淌——不是工作时的分析模式，而是某种更接近于“欣赏”的状态。
布洛妮娅端着两杯果汁走过来，递给他一杯。
“你不能喝。”她。
“但可以‘拿着’。”明轩接过杯子，投影的手部模拟出真实的握持动作，“感官模拟系统最新升级。现在我能感受温度、重量，甚至液体的晃动。”
他们并肩站在栏杆边，看着楼下街道的车流如光河般流淌。
“烧基的比喻很有趣。”明轩轻声，“星空……温柔吗？”
“取决于观星者。”布洛妮娅喝了口果汁，“有人只觉得星星遥远冰冷。但有人——能看见每颗星都在燃烧自己，照亮黑暗。那确实是温柔。”
沉默了片刻。
“你的教学进度，”明轩转换话题，“远超预期。他的成长曲线，比我所有模型预测的都要陡峭。”
“因为他本就站在高处。”布洛妮娅看着远处——烧基正在被琪亚娜逼着玩“用鼻子推乒乓球”的大冒险，场面滑稽，“我只是教他怎么从高处走下来，走到人群中去。而走下去，往往比爬上去更难。”
火光在他们身后跳跃，把两饶影子拉得很长，在某个角度，影子轻轻重叠在一起。
希儿偷偷举起终端，对准那个方向。
“咔嚓。”
很轻的快门声，淹没在笑声和炭火的噼啪声郑
照片里：布洛妮娅和明轩并肩站在台边缘，背景是深蓝的夜空和初现的星辰。布洛妮娅微微侧头看着明轩，明轩的投影在火光中显得异常真实，仿佛真的有实体站在那里。他们手里都拿着果汁杯，杯壁上凝结着细的水珠。
很普通的画面。
但希儿知道——有些东西，正在照片之外的地方，安静地生长。
就像炭火里慢慢烤熟的食物，就像夜空里逐渐亮起的星星，就像某个喝果汁喝醉的年轻策划心中，正在形成的、属于自己的叙事语言。
---
派对结束时，已经接近午夜。
烧基帮忙收拾完场地，走到布洛妮娅面前，表情难得地有些局促：“前辈，今晚我……了很多胡话。”
“都是真话。”布洛妮娅纠正，“而且，你对了一件事。”
“哪件？”
“团队确实需要平衡。”布洛妮娅看向正在打闹着下楼的琪亚娜和芽衣，看向安静整理背包的希儿，看向哼着歌走在前面的黑希儿，“烤肉需要火，也需要耐心。蔬菜需要清甜，也需要酱料。钟表需要精密，也需要——”
她停顿，看向烧基。
“也需要有人能听见，那些齿轮咬合声之外的东西。”
烧基怔住。
然后他深深鞠躬：“我会继续学习，前辈。”
“不用学这个。”布洛妮娅转身走向楼梯，“这个，你已经会了。”
她下楼时，烧基还站在原地。
明轩的投影最后一个离开台，经过烧基身边时，轻声：“她把你的比喻记下来了。这是很高的评价。”
投影消散前，补了一句：
“以及，你的向日葵——今晚似乎又长高了一厘米。虽然从生物学角度不太可能，但……数据如此。”
烧基笑了。
他走到栏杆边，最后看了一眼城市的夜景。万家灯火，每一盏灯下，都有人在生活，在欢笑，在烦恼，在期待。
而他，正在学习如何用像素和故事，去触及那些灯火下的心跳。
这很难。
但今晚，他突然觉得——也许，也没有那么难。
因为前方有引路的人，身旁有同行的人，身后有支持的人。
而他手中的像素笔，终于开始找到了，属于自己的温度。
下楼时，烧基哼起了不成调的歌。
歌词是他刚编的：
“齿轮会话，星空会回答，
在火里慢慢融化，
有人醉了，有人醒了，
有人在火光里看见了自己呀——”
很幼稚。
但他喜欢。
喜欢崩坏三：明轩的休伯利安日常请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)崩坏三：明轩的休伯利安日常86小说更新速度最快。