锻铁失败的阴霾，如同那些碎裂的铁渣，沉重地压在林墨心头，久久不散。
但生存的箭矢，不能因此停滞。他深知，在获得可靠的铁器之前，弓箭仍是他远程狩猎获取蛋白质、以及应对潜在威胁最核心的依仗。
然而，随着他对岛屿探索的深入，对狩猎目标的要求也在提高，他开始需要精准射杀树丛中跳跃的松鼠、礁石间警惕的螃蟹，甚至未来可能遭遇的、更具威胁性的生物。
竹箭那随缘的、动辄偏差数米的落点，成了致命的短板。这不仅意味着食物的流失，更可能在关键时刻，暴露自己的位置，引来不必要的危险。
“精度…必须提升精度！”
这个念头如同救赎的火焰，在他心中燃起。他不能坐困于锻铁的失败，必须在另一个领域找回掌控福
他选择了营地西侧一片背风且相对开阔的坡地作为靶场。用石斧砍下一根碗口粗的硬木桩，深深砸入地面，作为靶心。然后，他用坚韧的藤蔓作为量尺，以木桩为圆心，在三十米外的地面上，用力踩踏出一个清晰的脚印标记，作为每次射击必须严格遵守的“射击线”。
枯燥到极致的校准工作，开始了。
他抽出一支新削制的竹箭。箭杆选用笔直均匀的箭竹，尾羽用大型海鸟最坚韧的飞羽对称粘贴，燧石箭头经过精心打磨，边缘锋利。
他站上射击线，双脚微分，与肩同宽，脚底紧紧抓住地面，身体如同生根般稳固。深吸一口带着草木清香的空气，引弓如满月！
粗壮的藤弦在强大的拉力下发出“嘎吱”的轻微呻吟，仿佛蓄势待发的猛兽。他的目光锐利如鹰隼，穿越三十米的空气，死死锁定在那根粗糙的木桩靶心上。
屏息，凝神，感受着肌肉的细微张力，手指悄然松弦！
“嗖——！”
箭矢离弦，带着清晰的破空声疾射而去！
“笃！”
一声闷响，箭矢稳稳地…钉在了木桩右侧约两米外的松软泥地上！白色的尾羽兀自高速颤抖。
“右偏…大约两米。”
林墨脸上没有任何表情，走过去，拔出箭矢，在箭杆靠近箭头的位置，用锋利的石刀仔细刻下一个的、向右的箭头标记。
回到射击线。再次引弓，瞄准，松弦！
“嗖——笃！”
这次，箭矢钉在了靶心左侧一米五左右的地面。
“左偏…一米五。”
他再次刻下向左的箭头标记。
第三箭，偏高半米。
第四箭，偏低一米，且偏右半米。
第五箭，几乎擦着靶心左侧的木皮飞过，深深扎入后方的土坡…
……
整整一个上午，林墨如同一个不知疲倦的机械，重复着引弓、射击、记录偏差、调整姿势、再射击的循环。
汗水早已浸透了他简陋的兽皮短裤，持弓的左臂因持续静态发力而酸胀麻木，拉弦的右手三根手指被粗糙的藤弦勒得通红，继而破皮，渗出血丝，染红了箭杆。
箭囊里的二十支竹箭被反复使用，每一支箭杆上都刻满了代表不同方向、不同幅度偏差的简易符号，像某种神秘的密码。他面无表情，但眼神深处却燃烧着近乎偏执的专注。
问题逐渐浮出水面：箭矢本身的微差异是导致精度飘忽的元凶之一。但更大的问题，源于他自身！是那未经严格规范、全凭感觉的射箭姿势和发力习惯！
“松弦的瞬间…我的右肩是不是下意识地有个轻微的后撤动作？”
“持弓的左手…推弓的力道是否均匀？拇指是否不自觉用力？”
“呼吸…在松弦前屏息的时间，每次是否一致？”
他不再仅仅是机械射击，而是在每一次箭矢离弦的瞬间，调动全身的感知神经，去捕捉那细微到几乎无法察觉的动作变形和肌肉记忆中的坏习惯。
他强迫自己放慢所有动作，将射箭分解成一个个独立的环节：站定、举弓、搭箭、开弓、靠位、瞄准、屏息、松弦…像慢镜头一样在脑中回放，寻找每一个可能出错的节点。
下午，林墨彻底改变了策略。他放弃了“命直的执念，转而追求极致的“一致性”。
每一次站立，双脚都严格嵌入射击线的脚印凹坑，分毫不差；每一次举弓，手臂抬起的高度、弓身倾斜的角度都力求如同复刻；每一次开弓到靠位的动作轨迹，都强制肌肉形成记忆；每一次屏息，都在心中默数三下，不多不少；每一次松弦，都刻意控制右肩的稳定，用心感受指尖释放力道是否均匀、干脆。
“嗖！”
“笃！”
箭矢钉在靶心左侧约半米。
“嗖！”
“笃！”
这次在右侧三十厘米。
“嗖！”
“笃！”
上偏二十厘米。
……
误差的范围在显着缩，但依旧存在，而且方向飘忽不定。
林墨没有气馁，他仔细记录着每一次的落点，然后在下一次射击时，进行极其微的调整：
这一箭偏左，下一箭开弓时，持弓的左手手腕极其轻微地向右旋转一丝，仿佛在拧动一个无形的旋钮；上一箭偏高，下一箭靠位时，脸颊接触弓弦的位置便刻意下移几乎无法察觉的一毫米；这一箭出手时感觉右肩后缩，下一箭松弦瞬间便刻意绷紧右背胛骨的肌肉…
这是一场自己与自己的战争，是意志力对本能习惯的艰难改造。
枯燥的重复持续了整整三。
射击线前的土地被他踩踏得如同夯过般坚实，木桩靶心上布满了深浅不一的箭孔，更多的是周围土地上插满的、记录着失败轨迹的箭矢，远远看去像一片突然长出的白色杂草。
他的右手指尖早已被藤弦磨破、结痂、再磨破，最后覆盖上了一层厚厚的、麻木的黄色老茧。左臂的酸痛感仿佛已经烙印进了骨髓。
第四清晨，当第一缕金色的阳光刺破海平面，照亮略显凌乱的靶场。林墨再次站上了那条浸满他汗水的射击线。
他的动作不再有一丝一毫的犹豫和多余，举弓、搭箭、开弓、靠位…整套动作流畅自然，如同呼吸，仿佛与手中的弓、指间的箭、远处的靶融为了一体。
时间仿佛在这一刻凝固。只有他锐利如刀的目光，穿透清晨微凉的空气，死死锁定三十米外那个饱经摧残的木桩靶心。
松弦！
“嗖——！”
一道笔直的灰影，以超越以往任何一次的速度和稳定性，撕裂空气！
“夺！”
一声极其清脆、短促、有力的撞击声，迥异于之前沉闷的“笃”声！
箭矢的燧石箭头，精准无比地、深深地楔入了木桩靶心正中央那最密集的箭孔丛中！白色的尾羽因剧烈的撞击而高频颤抖，发出持续而轻微的“嗡嗡”声！
林墨没有欢呼，甚至没有动。他保持着松弦后的延伸姿势，如同海边一座饱经风霜的岩石雕塑，凝固在原地。
三秒钟后，他才缓缓地、似乎带着某种仪式感地放下弓，一步一步，极其平稳地走到木桩前。
他伸出微微颤抖的手指，轻轻触摸着那支深深钉入靶心、箭杆还在传递着震动余波的竹箭。指尖传来的，是箭矢嵌入木头深处的坚实触感，是羽翼切割空气后残留的微麻。
他心翼翼地拔出箭矢，仔细检查箭杆上的刻痕，那是他三前刻下的，代表这支箭然有轻微右偏的标记。但现在，它命中了绝对的中心！
一股巨大的、难以言喻的、混合着无尽疲惫与巨大成就感的狂喜，如同积蓄已久的火山熔岩，瞬间冲垮了他所有的心理堤防，贯穿全身！
他猛地转过身，面向那片空旷无垠、被朝阳染成金红色的壮丽大海，用尽全身的力气，发出一声穿云裂石般的、撕心裂肺的嘶吼！
“啊——————！！！”
吼声在空旷的海岸线上疯狂回荡，惊起了远处礁石上栖息的一群海鸟，扑棱着翅膀冲向空。
吼声停歇，秦风剧烈地喘息着，胸膛如同风箱般起伏。他看着手中那支平凡无奇、却承载了他三血汗的竹箭，看着三十米外那个被钉在中心、仿佛在向他致敬的靶心，眼中闪烁着的，是近乎虔诚的、纯粹的光芒。
这不是侥幸，不是神迹，这是汗水、专注、无数次失败和痛苦到极致的微调所堆积出的必然！误差从令人绝望的±5米，缩到足以自豪的±0.3米以内！这不仅仅是数字的变化，这是对自身、对工具掌控力的质的飞跃！
喜欢独居荒岛二十年请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)独居荒岛二十年86小说更新速度最快。