雪粒打在苏念的护目镜上，发出细碎的沙沙声。
她缩在庇护站的铁皮办公桌后，冻得发红的指尖正捏着那张“更正户籍信息”通知。
文件边缘沾着半片枯叶，是今早送物资的老乡硬塞进来的——是在村口电线杆上撕下来的，“您帮着瞅瞅，这事儿邪乎”。
“苏医生？”门外传来护士的轻唤，“柳芽又来问她的学籍卡了。”
苏念应了一声，目光却没从文件上挪开。
公章边缘那道几乎不可察的压痕让她眉心微蹙——三年前在战地医院，她见过太多被篡改的医疗记录，伪造公章时用力不均，就会在红印边缘挤出这样的褶皱。
她伸手摸向抽屉最底层，那里压着柳芽的入学登记表，纸页边角还留着孩子用蜡笔画的太阳。
“苏阿姨！”扎着羊角辫的姑娘裹着褪色的红围巾冲进来，鼻尖冻得通红，“老师学校要改名字了，以后不疆归名学堂’，叫什么……辅导站？”柳芽仰起脸，睫毛上沾着雪珠，“那我写作文的时候，还能写‘在归名学堂学到了拼音’吗？”
苏念喉结动了动，蹲下来替她擦掉睫毛上的雪：“能。我们柳芽的名字，谁也改不了。”她把文件叠好塞进白大褂口袋，转身时瞥见墙上的老挂钟——指针正指向下午三点，是凤舞的“信息交汇点”。
情报中心的空调嗡鸣着，凤舞的指尖在键盘上翻飞。
她面前三台显示器同时亮着：左边是教育系统后台日志，中间是Ip追踪界面，右边是教师工会论坛的匿名发布框。
当“北纬41度项目”的字样跳出时，她的瞳孔微微收缩——那是三年前被官方定性为“非法文化清洗实验”的黑项目，备用服务器早该随主基地一起炸成了渣。
“果然。”她低声呢喃，鼠标右键点击原始文件，选职添加数字水印”。
水印内容是一串特殊编码，每串对应一个被要求更名的孩子——这是她和楚狂歌约定的“记忆锚点”。
发布标题弹出时，她顿了顿，最终敲下：“你们的孩子，还能叫自己的名字吗？”
论坛提示“发布成功”的瞬间，桌上的保密手机震动起来。
是楚狂歌发来的定位：老槐树茶社。
茶社后堂飘着陈普洱的香气。
楚狂歌坐在藤椅上，军刀搁在茶盘旁，刀鞘上“戍八连”三个字被摩挲得发亮。
他抬眼看见凤舞进来，指节敲了敲桌上摊开的文件：“苏念刚发来了公章的照片。”
“备用服务器的事我查清楚了。”凤舞把笔记本电脑推过去，屏幕上跳动着绿色的追踪代码，“他们想从根上抹掉名字的记忆，先改户籍，再改校名，下一步可能是……”
“语音库。”楚狂歌接口，指腹蹭过刀背的刻痕——那是老班长牺牲前用子弹头刻的换岗暗号，“当年在猫耳洞，我们连最狠的惩罚不是关禁闭，是不许喊战友的名字。”他突然笑了，眼里却没有温度，“他们以为抹了名字，就能抹了人？”
茶社外传来卡车的鸣笛声。
梁红兵裹着军大衣掀开门帘，皮靴上沾着泥，手里拎着半块红绸：“三十辆货卡都备齐了，车斗里的匾是老兵们连夜刻的。正面是正规校名，背面……”他拍了拍腰间的工具包，“全是孩子们的真名。”
楚狂歌站起身，抓起桌上的军刀别进腰带：“媒体要请，但只拍正面。”他看向梁红兵，“让司机们把红绸系紧了，雪大路滑。”
“明白！”梁红兵瓮声瓮气应着，转身时撞得茶桌晃了晃，半杯茶泼在“更正通知”上，晕开一片暗红，像朵扭曲的花。
夜色降临时，田建国正蹲在派出所档案室门口啃馒头。
暖气从脚边的暖气片漏出来，烘得他后颈的汗湿了又干。
桌上的老式电话突然响起，他抓起听筒，里面传来熟悉的沙哑嗓音：“老田，戍八连的纪念章还带着吗？”
“带着呢！”田建国下意识摸向胸口，金属胸章隔着毛衣硌得生疼，“当年老班长给的，洗澡都没摘过。”
“有人要抢孩子的名字。”楚狂歌的声音很低，却像敲在钢板上，“你帮我看看，所里的户籍档案……”
“明白！”田建国猛地站起来，馒头滚到地上也顾不得捡，“我这就去调监控，把备份柜钥匙都收起来！”他冲进档案室时，正撞见两个穿便衣的人抬着纸箱往门外走，箱底露出半张泛黄的户籍页——是柳芽的，照片上的姑娘笑得正甜。
“站住！”田建国大喝一声，扯下领口的胸章拍在桌上，“戍八连的兵，没见过抢名字的贼！”便衣的手刚要摸腰，就见走廊里涌进来七八个穿棉大衣的老头，领头的举着褪色的军功章：“我们是79年边境战役的老兵，来给孩子们守户口本！”
同一时刻，凤舞的监听设备突然发出刺耳的蜂鸣。
她快速切换频道，敌方通讯的杂音里隐约传来：“命名抵抗超出预期，建议启动‘静音协议’……”她指尖飞点，将这段录音转换成文字，发送给楚狂歌时，屏幕蓝光映得她眼底发亮。
楚狂歌站在废弃的广播塔下，仰头望着生锈的线。
龙影抱着步枪站在他身侧，战术靴碾碎了脚下的薄冰：“频段尘封十年了，能通吗？”
“能。”楚狂歌摸出手机，调出一段录音——是柳芽在庇护站读名字的童声，“当年我们连守猫耳洞，没信号，就靠广播传消息。现在他们想封嘴，我们就用最老的办法，把名字撒出去。”
凌晨三点，无数台老旧收音机突然自动开机。
电流杂音过后，响起清脆的童声：“我叫李大山，我爸爸叫王保国，我爷爷叫赵铁柱……”“我叫柳芽，我在归名学堂学写自己的名字……”声音从东北边境传到西南山区，从草原蒙古包飘到海边渔村，像一把把锤子，敲碎了夜色里的寂静。
楚狂歌站在广播塔顶端，望着东方泛起鱼肚白。
雪不知何时停了，空气里飘着冷冽的清寒。
龙影的声音从对讲机里传来：“凤舞敌方通讯断了，他们的‘静音协议’还没启动。”
“因为人心还没被格式化。”楚狂歌呼出一团白雾，军刀上的“戍八连”在晨光里闪着微光，“名字不是符号，是活着的香火。”
他正着，手机突然震动起来。
是气象预警：“北部边境将有百年罕见暴风雪，预计十二时后抵达，所有公路铁路将中断……”楚狂歌望着远处铅灰色的云层，嘴角勾出一抹笑——他们守下了名字，接下来，该守更重要的东西了。
喜欢长生战神楚狂歌请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)长生战神楚狂歌86小说更新速度最快。