林雨的指尖在炭笔刻痕上又轻轻抚过一遍，掌心的温度透过笔杆传来，像有人刚把它放在这里。
她忽然想起上个月楚叔叔在归名园石碑前写字时的模样——风卷着雪粒子打在他手背，他捏炭笔的指节发白，每写一个名字都要顿一顿，这勾得收住，不然风雪会把名字刮跑。
她猛地转身冲向教室后排的铁皮柜，拓片堆得整整齐齐，最上面那张是上个月刚拓的戍八连墓碑。
展开时纸角簌簌响，她凑近窗户的微光，指甲划过拓片上王铁柱柱字末尾——果然有个芝麻大的回钩，像片被风压弯的柳叶。
再翻到李招娣娣陈阿狗狗，每个名字的收尾斜划都带着同样的弧度。
柳芽姐！她抓着拓片的手在抖，楚叔叔的炭笔，他、他其实一直在写！
正在整理药箱的柳芽抬头，看见姑娘眼里亮得惊人。
她走过来，指尖跟着林雨的指甲移动，忽然笑了：上次老周头，他当年在边境修工事，楚班长教新兵写字，总炭笔吃雪，收笔要勾，不然字会飘她把炭笔轻轻搁在拓片上，笔身刻的正好压在字的回钩上，雨，你是......
所有石碑上的名字，都是楚叔叔刻的！林雨的声音带着破音，他自己只是守碑的，可这些勾——她重重戳了戳拓片，是他的手，他的习惯！
教室门一声被推开，三个抱着粉笔盒的孩子挤进来。雨姐，操场的白灰撒好了！扎羊角辫的满举着半截红粉笔，我们要把石碑上的名字全写在地上，像楚叔叔的名字写在哪儿都活
柳芽蹲下来，替林雨理了理被揉皱的拓片：你想怎么做？
复刻所有名字。林雨吸了吸鼻子，把拓片心卷好塞进书包，每写一个就拍照，传到记忆日的联络网。
柳芽姐，沈医生过，只要名字还被人写着，被人念着......她声音突然低下去，就不算真正消失。
柳芽摸出手机晃了晃，屏幕里是记忆日群聊99+的消息——昨林雨上传第一张拓片时，群里的老兵、教师、甚至当年的战地记者都在刷。现在就去。她把炭笔别在耳后，我带低年级写简单的，雨你带高年级处理生僻字。
归名学堂的操场很快热闹起来。
林雨跪在结霜的地面上，粉笔头在她指缝间转动，张桂花桂字收尾时，她故意顿了顿，勾出个的角。
旁边的阿杰歪着脑袋看：雨姐，你这勾和石碑上的好像！
因为这是楚叔叔的勾。她抬头，看见柳芽正扶着八岁的豆子写赵大山，孩子的手抖得厉害，柳芽就用自己的手包住他的，两个影子叠在一起，在雪地上拖得老长。
此时三百里外，邮车正碾过第三县界的结冰路面。
楚狂歌把帆布包往怀里拢了拢，里面装着他在S7哨所画的最后一批速写——每个适配体的眉眼都带着边境的风雪气。
司机老陈从后视镜看他：老楚，前边那破转运站早没人了，你真要下去？
就看一眼。楚狂歌摸了摸胸口的旧伤，那里从进县界就开始发紧，像被根细铁丝牵着。
车停在锈迹斑斑的铁门前，藤蔓缠得比人高。
楚狂歌绕到后墙，排水沟里的淤泥结着冰壳，他脱了手套，指甲抠进冰缝里。
冻得发麻的指尖突然触到金属，他用力一拽，半块铭牌带着泥块掉出来，S07b的刻字被磨得发亮。
嘶——他倒抽冷气，胸口的伤突然灼痛，像有人拿烧红的针在扎。
记忆突然涌上来：十七年前的冬夜，他背着昏迷的战友冲进这扇后墙，墙根的铭牌硌得他肋骨生疼，战友的血顺着他衣领往下淌，滴在两个数字上。
不是来找你们的。他扯下帆布包角包住铭牌，哈着气把泥擦干净，是让你们......他喉结动了动，藏不住。
与此同时，云岭村的诊所里，苏念的钢笔在笔记本上划出深痕。
她面前摊着七份梦境记录，每份都写着：红色走廊，尽头照片，没有脸。
最下面压着张泛黄的审讯记录，沈维舟在最后一页写：他们建了条情感剥离通道，把人变成没有名字的......
手机突然震动，是凤舞发来的建筑图纸压缩包。
苏念点开，三维建模软件的蓝光映在她脸上。
当心理重建办公室分部的轮廓出现在屏幕时，她的手猛地一抖——走廊的弧度，转角的消防栓位置，和村民描述的红色走廊分毫不差。
后半夜，诊所地下室的打印机响着。
苏念把打印好的图纸一张张塞进cd盒，封面上贴了张儿童听力测试的贴纸。
巡诊司机老张来取药时，她把cd塞进他的保温桶：帮我带给省城的陈教授，就......她笑了笑，给孙子的听力测试。
雷莽是在凌晨三点接到第一个电话的。老雷，我家有封老战友的绝笔信，戍八连三个字写在最后一页。电话那头的声音带着鼻音，我能带着信去吗？
他披上军大衣冲下楼，刚打开门就看见路灯下站着个驼背老人，怀里揣着个红布包。同志，老人把布包捧到他面前，我儿子牺牲时，衣领里缝着戍八连 王二牛，我......我想让这名字见见光。
两后，雷莽的客厅堆成了山——褪色的家书、磨破的军章、甚至还有块刻着戍八连的砖。
他蹲在地上整理，一张泛黄的信纸飘出来，上面写着：娘，我在八连挺好的，连旗上的戍八连是我用红漆描的，等打完仗，我给您写更大的。
这不是档案。他找了个硬壳本，把所有材料按时间顺序贴好，用毛笔在封面上写，是我们活过的证明。
归名学堂的夜来得早。
林雨抱着一摞拍好的照片回教室，刚推开门就被黑暗笼罩——停电了。
柳芽姐？她摸黑往讲台走，指尖碰到光滑的黑板，却摸不到那支炭笔。炭笔不见了！她喊出声，心跳突然快起来。
看窗外！柳芽的声音从门口传来。
林雨转身，看见山坡上有一点红光在闪烁，一下，两下，停三秒，又一下。
柳芽掏出手机照向摩斯密码表：I...A...m...h...E...R...E。
是楚叔叔！林雨平窗边，鼻尖贴在玻璃上。
风雪里那点红光还在闪，像颗不肯熄灭的星。
镜头拉远时，红光消失在歪斜的电线杆间。
那些杆子在风里晃着，恍惚和十七年前矫正中心外围的监控塔重叠——那时也有这样的风雪，有个身影背着伤员冲进后墙，墙根的铭牌上，S07b的刻字被血擦得发亮。
雷莽摸着活证册的封面，最后看了眼窗外的雪。
明，他要带着这些活过的证明去县档案馆。
他记得老战友过：名字这东西，你不去找它，它就真的没了。
喜欢长生战神楚狂歌请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)长生战神楚狂歌86小说更新速度最快。