晨雾漫进教室时，后排的胖子捅了捅前座的林雨：“你闻见没？好像有股铁锈味。”林雨吸了吸鼻子，视线落在讲台旁鼓囊囊的邮包上——铁盒的边角正从包裹里露出一点，在晨光里泛着暗哑的光。
“柳老师！”坐在第一排的扎羊角辫的女孩率先喊出声，“那个邮包在动！”
柳芽正往黑板上抄今日的算术题，粉笔“咔”地断成两截。
她转身时教案滑落在地，却顾不上捡，只盯着那只邮包。
昨夜抽屉最底层的纸条还烫着她的掌心，此刻邮包上的寄件人栏只写着“老兵”，字迹却让她想起哨所后坡那些被风雪磨得发亮的石碑——每块碑上都刻着陌生的名字，刻碑人总在除夕蹲在那里，哈着白气一笔一画描深。
“都围过来。”她的声音比平时轻，却像磁石般吸住了三十双眼睛。
归名学堂的课桌是用旧木板钉的，此刻三十个脑袋挤成半圆，鼻尖几乎要碰到讲台上的邮包。
柳芽扯断麻绳的动作很慢，仿佛在解什么古老的封印，直到铁盒完全显露——深绿色的漆皮剥落大半，边缘有火烧过的焦痕，锁扣却锃亮，像是被人反复擦拭过。
“咔嗒。”
锁簧弹开的瞬间，林雨突然打了个寒颤。
一枚黄铜弹壳滚出来，在木桌上蹦了两下，停在林雨面前。
她盯着那枚弹壳，耳中嗡嗡作响——和父亲坟前的一模一样。
三年前清明，她跟着村长去后山，那座没有名字的荒坟前摆着三枚同样的弹壳，弹底刻着模糊的十字纹。
“你爸是英雄。”村长这话时，她看见他裤脚沾着新翻的泥土，而坟头的野菊被风刮得东倒西歪。
“这是我爸坟前放的那种！”她脱口而出，声音发颤。
教室里炸开一片抽气声。
胖子伸着脖子凑近看，指尖刚要碰弹壳，被柳芽轻轻按住：“心，可能有锈。”但孩子们的手还是像春芽般从各个方向探过来，林雨把弹壳捧在掌心，突然发现内壁有极细的刻痕——“S07”，用刀尖划的，每个字母都带着毛刺。
“路线图！”坐在最后排的眼镜男孩突然指着铁盒里的纸喊。
那是张泛黄的手绘地图，三个红叉像三颗血痣，起点处也标着“S07”。
柳芽的手指压住路线图边缘。
她记得楚狂歌第一次来学堂时，也是这样摊开一张地图，用炭笔在“矫正中心”位置画了个圈：“有些名字不该被烧掉。”当时孩子们围着他问“战神”的故事，他却摸着林雨的头：“该记住的不是我，是你们的爸爸、爷爷，是所有没留下名字的人。”
“我需要陈岩老师帮忙。”她突然，“这坐标是军用的，只有他看得懂。”
陈岩正在山脚下的学改作业。
窗外的梧桐叶打着旋儿往他教案上落，他刚用红笔圈出“3 + 5 = 8”的正确答案，裤兜里的手机就震了起来。
柳芽的声音从信号时断时续的电波里钻出来：“有张路线图，可能和你父亲有关。”
他的笔尖戳破了纸。
二十年前那个雨夜突然涌进脑海：父亲穿着洗得发白的军装，把一本作战笔记塞进他怀里，“替我保管好”。
后来他在新闻里看到“戍八连全员牺牲于边境清洗行动”，骨灰盒上只写着“无名烈士”。
这些年他总在深夜翻那本笔记，纸页边缘被他摸得发亮，却从未找到过能证明父亲身份的东西。
“我不去。”他对着手机，“父亲的事……已经过去了。”
但当夜，他还是摸黑翻出床底的铁皮箱。
月光从破窗棂漏进来，照在作战笔记的封皮上——“戍八连陈永年 1998 - 2003”。
他一页页翻，指腹突然顿住：最后一页有行潦草的批注，墨水晕开一片，像团化不开的血：“S区三井，埋的是活档案。”
山风卷着晨雾扑进窗户时，陈岩已经跨上了那辆掉漆的摩托车。
油箱里的油晃荡着，他喉结动了动，把笔记揣进怀里。
发动机的轰鸣惊醒了打鸣的公鸡，他沿着盘山公路往归名学堂赶，风灌进领口，吹得他眼眶发酸——这是父亲牺牲后，他第一次主动：“我要去。”
同一时刻，雷莽正蹲在老城区的巷子里。
他抽完第三根烟，终于敲开了吴青山家的破门。
屋里酒气熏得人睁不开眼，五十岁的退役工程兵蜷在破沙发上，脚边堆着十几个空酒瓶。
雷莽把路线图拍在茶几上，玻璃震得嗡嗡响：“当年你参与建‘矫正中心’外围设施，对吧？”
吴青山的手突然抖了。
他想起一九九九年的夏，他带着工程队封死三条通风井。
混凝土灌下去的瞬间，井底传来“咚咚”的敲击声，像有人在用骨头撞墙。
“地质回音。”领导拍着他的肩，“别多想。”可他后来总在梦里看见那些声音——年轻的、苍老的、女饶、孩子的，全挤在黑暗里喊：“我们有名字！”
“钥匙。”他突然，从枕头底下摸出个布包。
布包里是把锈迹斑斑的手摇绞盘钥匙，“当年封井前，我偷偷留的。”他的声音哑得像砂纸，“我欠他们一声对不起。”
暴雨是在深夜来的。
柳芽把塑料布裹在路线图外，林雨背着防水相机跟在她身后。
陈岩扛着吴青山给的绞盘钥匙，雷莽举着强光手电在前面探路——他们要去的废弃水电站，就坐落在S07坐标点。
暗渠的水漫过脚踝，冰凉刺骨，林雨的运动鞋很快湿透了，却不敢吭声，只盯着石壁上的标记：红漆画的箭头，和楚狂歌寄来的路线图分毫不差。
“三百米了。”陈岩的声音在隧道里回荡。
柳芽的心跳得厉害。
她摸了摸口袋里的炭笔——楚狂歌过，“如果迷路，就用炭笔在墙上做记号，总有人能看见。”前方突然出现一堵混凝土墙，雷莽的手电光扫过去，照见墙根有道半人高的金属门，门锁的形状和绞盘钥匙严丝合缝。
“开吧。”她。
金属门开启的瞬间，陈腐的空气涌出来，夹杂着浓重的霉味。
林雨捂住嘴，却还是吸进一口——那味道像极了她偷翻过的老仓库，里面堆着泛黄的报纸，每一张都写着“无关人员”“不予记录”。
但此刻门内不是灰尘，是整整齐齐码着的档案箱，最上面一本实验日志的封皮上，用钢笔写着“x13适配体实验记录 2001.3”。
“拍照。”柳芽，声音在发抖。
林雨的手指刚按动快门，隧道突然剧烈震动。
“泥石流！”雷莽吼了一嗓子，众人转身就跑，可暗渠出口已经被坍塌的碎石堵死了。
雨水顺着裂缝灌进来，很快漫到腰间。
柳芽摸出那支炭笔，在墙上写下“x13到此为止”六个大字，然后点燃一本实验日志——火光中，林雨抬头，看见花板上密密麻麻刻着名字：“林昭”“陈永年”“吴淑兰”……全是归名学堂孩子们作业本上的姓氏。
“拍！”她喊。
林雨举起手机，屏幕突然亮起一格信号。
照片上传的提示音“滴”地响了一声，紧接着又暗了下去。
但她知道，这张照片已经顺着凤舞预设的云端服务器，飞向了千里之外——那里有台电脑，此刻正发出刺耳的警报，屏幕上跳动着血红的字：“主要档案已泄露。”
而归名学堂的教室里，那枚刻着“S07”的弹壳还躺在讲台上。
晨光穿透冰花，在弹壳上折射出一道微光，像极了某个人转身时，雪地里那道直得像旗改背影。
喜欢长生战神楚狂歌请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)长生战神楚狂歌86小说更新速度最快。