学校虽然恢复了往日的书声琅琅，但空气中依然弥漫着一丝若有若无的紧张感，提醒着每一个人，疫情的阴影并未完全消散，它只是从一场急风暴雨转变为一种需要长期共存的、细雨绵绵般的常态。往日里可以随意奔跑嬉闹的校园，被套上了一套无形却无处不在的“防护服”，每一个环节都刻下了防疫的烙印。
每一的校园生活，都是从校门口那场严肃而有序的“入校检疫”开始的。清晨七点不到，学生们不再像过去那样一窝蜂地涌进校门，而是自觉地排起了长长的队伍，彼此间保持着一种心照不宣的、一米左右的距离。队伍缓慢而安静地向前移动，少了往日的打闹和喧哗。
队伍的最前方，值周老师和校医全副武装——戴着口罩和一次性手套，手里拿着额温枪，像严谨的哨兵。每一个学生走到跟前，都会自觉地抬起额头，“嘀”的一声轻响后，老师迅速报出体温，旁边的同学则在花名册上快速勾画、记录。偶尔有哪个同学因为奔跑而额头温度略高，立刻会被请到一旁的“临时观察区”休息片刻再复测，整个过程没有人抱怨，只有一种默契的顺从和淡淡的凝重。
叶栀夏排在队伍里，看着前方顾言的后脑勺。他微微低着头，配合地测量体温，然后快步走进校门。她注意到他校服的后领翻得有些不平整，很想上前帮他拉一下，但脚下那条无形的“一米线”和周围老师监督的目光，让她只能站在原地，默默地看着他的背影消失在教学楼门口。
教室里的变化同样明显。虽然依旧是熟悉的桌椅和黑板，但仿佛有一种无形的规则渗透其郑课桌之间的距离被尽可能地拉大了，取消了组讨论，课堂上不再传递作业本，而是由组长收齐后直接交给老师。老师们讲课依旧认真，但目光中多了一份审视，随时关注着台下是否有学生出现咳嗽、精神不振等异常状况。偶尔有同学忍不住打个喷嚏，立刻会引来全班短暂的、敏感的寂静，以及老师关切地询问：“没事吧？需不需要去医务室看看？”
这种无处不在的、对身体健康的高度关注，像一层薄薄的膜，隔在师生之间、同学之间。大家依旧学习、交流，但总多了几分心翼翼，少了几分过去的无所顾忌和亲密无间。
中午的食堂，则上演着每日必行的“中药仪式”。为了防止疫情反复，增强学生抵抗力，学校不知从何处求得药方，每在食堂大厅支起几个巨大的保温桶，里面熬制着深褐色、散发着浓郁苦涩气味的预防性中药。
每个学生打完饭后，必须走到保温桶前，由食堂阿姨舀上一碗热气腾腾的药汤，当场喝完，并将空碗放入指定的回收桶里，才能离开食堂去洗碗或者休息。那药味极其霸道，混合着某种不知名的草木苦涩，弥漫在整个食堂大厅，甚至盖过了饭材香味。
叶栀夏最不喜欢这个环节。每次轮到她，看着那碗深不见底、热气氤氲的药汤，她都忍不住悄悄皱紧眉头。但她从不会什么，总是屏住呼吸，像完成一项艰巨任务一样，仰起头，一口气灌下去，任由那难以形容的苦涩味从舌尖一路蔓延到胃里，然后再赶紧喝几口白开水冲淡味道。
她注意到，不远处的顾言也是如此。他每次喝药前，眉头会拧成一个结，喉结明显地滚动一下，像是做了极大的心理建设，然后才会端起碗，一饮而尽，喝完还会下意识地咧一下嘴，露出一个被苦到的扭曲表情。尽管难受，他却从未像有些男生那样低声抱怨或者试图偷偷倒掉。他们都明白，这令人不悦的滋味，是当下必须接受的、为了“大家安全”所付出的微代价。
这些严格而繁琐的管理措施，像一道道无形的栅栏，确实让叶栀夏和顾言在校园里的公开交流变得前所未有的困难。课间十分钟，走廊和操场不再是可以随意驻足聊的地方。老师们会提醒“不要扎堆聚集”，同学们也大多行色匆匆。
大多数时候，他们依然延续着复课第一那种“近乡情怯”式的尴尬模式。在走廊擦肩而过时，在操场上远远望见时，在食堂排队打药时……四目相对，眼神碰撞的瞬间，依旧会激起心跳加速和一丝不易察觉的慌乱。但他们学会了用更快速、更隐蔽的方式交流——一个极其短暂的、几乎难以察觉的点头，一个飞快交换又迅速移开的目光。这成了他们之间无声的默契，像是在人潮涌动的校园里，悄悄划出了一片只有彼此才懂的私密领域，确认着对方的存在和那份未曾改变的联结。
然而，青春的思念与分享欲，终究无法被这区区点头和眼神完全满足。所幸，他们很快找回并升级了隔离期间那赖以生存的“风信”方式——传递纸条。
这成了他们对抗现实距离、延续情感交流的秘密武器。每一次课间，都像一次的、刺激的间谍行动。
叶栀夏会趁着前后桌同学讨论问题、或者起身去接水的空隙，飞快地将提前写好的、折成巧方块的纸条，塞进自己课桌抽屉最深处一个不易察觉的缝隙里。她的心跳会微微加速，既要动作迅捷，又要表情自然，仿佛只是随手整理书本。
而顾言，则会算好时间，通常在课间结束、同学们陆续回座、教室相对混乱的时刻，假装经过叶栀夏的座位旁，手指如羽毛般轻轻掠过那个缝隙，精准地将纸条拈走，瞬间揣进口袋，整个过程行云流水，不超过两秒钟。同样，他也会将自己的回信，藏在两人约定的另一个地方——比如图书馆某本特定编号的旧书里，或者操场篮球架下的一块松动的砖石后。
这些纸条上的内容，包罗万象：
有时是几句简单的吐槽：“今的中药好像比昨还苦，像喝了煮过头的黄连水。”
有时是学习的交流：“数学最后那道大题你做出来了吗？我用的第二种解法，回头给你看。”
更多的是琐碎的分享和温暖的问候：“今看到你窗台上的那盆植物开花了，是茉莉吗？很香。” 或者 “气逐渐变化，注意增减衣服”
文字的力量，在这种特殊时期，被无限放大。它们跨越了课堂上沉默的距离，绕过了食堂里弥漫的药味，成为两人之间最坚实、最温暖的桥梁。每一次成功的传递和阅读，都像完成了一次秘密的接头，带来一种的、突破重围的成就感，让那些因为防控措施而带来的不便和隔阂，也变得不再那么难以忍受。他们在规则的缝隙里，心翼翼地呼吸着，用最传统却最有效的方式，守护着那份历经疫情考验后、愈发珍贵的少年情愫。
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青柠年代86小说更新速度最快。