2003年5月8日，S市的空气中弥漫着一种前所未有的紧张与寂静。非典疫情的阴影笼罩着这座城市，往日喧嚣的街道变得空旷，学校的大门紧闭，孩子们被困在家中，等待着复学的遥遥无期。然而，就在这片压抑的氛围中，S市教育局的一纸紧急通知，却像一道微弱的光，穿透了顾言家紧闭的窗户。
通知的内容简单而直接：部分学生需到学校领取新一轮居家复学资料。这本该是件寻常事，但在那个特殊时期，却被赋予了不同寻常的意义。由于仍处于严格的封闭期，学校不接受学生或家长直接领取，而是要求由居住地村委会统一派人代领，资料经过集中消杀后，再分发到各家各户。这无疑为原本就紧张的生活，又增添了一丝繁琐与不确定。
顾言家所在的村子，在接到这份文件的那，显得格外忙碌。村委会的院里，平时用于广播通知的大喇叭，此刻正播放着村支书洪亮的声音，召集各家各户的代表前来登记。顾言的父亲，作为村支书的老同学，自然也参与了这项工作。他戴着一副老花镜，伏在简陋的木桌前，将所有需要领取资料的学生名字，按照班级顺序仔细排列，然后一一登记，确保无一遗漏。
顾言站在父亲身旁，好奇地看着那份长长的名单。铅笔在纸上沙沙作响，记录着一个个熟悉或陌生的名字。当他的目光不经意间扫过其中一行时，心跳猛地漏了一拍。那三个字，以一种再熟悉不过的打印字体呈现在眼前，却又带着某种令人心酸的陌生釜—“叶栀夏”。
这名字，像一道闪电，瞬间划破了顾言心中那些“再也联系不上她”的黑暗日子。自疫情爆发以来，学校停课，通讯受阻，他和叶栀夏之间，仿佛被一道无形的墙彻底隔绝。他曾无数次尝试联系她，却都石沉大海。如今，这三个字，以如此意想不到的方式再次出现，让他感到一阵眩晕，惊喜、激动、还有一丝难以置信，各种情绪交织在一起，几乎让他无法呼吸。
他努力平复着内心的波澜，装作不经意地拿起属于自己的那份资料袋。资料袋是普通的牛皮纸质地，封口处用订书机简单地固定着。顾言的手指轻轻摩挲着纸袋的表面，心中充满了期待与忐忑。他心翼翼地撕开封口，将里面的复习卷、通知单等资料一一取出。就在他翻阅资料的时候，一个淡蓝色的信封，轻盈地从夹层中滑了出来，悄无声息地落在了桌面上。
信封的颜色，是那种浅淡而温柔的蓝色，像极了初夏时节，空被洗涤过后的纯净。信封上没有写寄信人，也没有写收信人，仿佛它只是一片偶然飘落的羽毛，不属于任何人。然而，当顾言的目光触及信封背面的一行字时，他的呼吸，在那一刻，彻底停滞了。那是一行清秀的字迹，带着叶栀夏特有的笔锋，每一个笔画都仿佛跳动着熟悉的气息：
“如果这封信能到你手上，明风真的没有背叛我们。”
这简单的一句话，却像一道惊雷，在顾言的心中炸开。他猛地抬起头，环顾四周，仿佛要寻找那无形中传递信息的“风”。惊喜像炸开的光，瞬间照亮了他心中所有的阴霾。感动如一阵浪潮，狠狠地、温柔地拍在他一直坚强克制的心上。还有一点难以言的愧疚，像细密的针尖，轻轻刺痛着他——他写了那么多信，却始终没有勇气寄出一封。而她，却在如此艰难的时刻，用这样一种充满勇气和智慧的方式，将这封信送到了他的手郑
信封的角落，还用的字迹标注着：“叶栀夏的信 · 写于5月5日，偷偷夹在复学资料里。”这行字，更是让顾言的心头一颤。他可以想象，在那个封闭的家中，叶栀夏是怀着怎样的心情，冒着怎样的风险，才将这封信偷偷夹进资料里。这不仅仅是一封信，更是一份沉甸甸的信任，一份穿越阻隔的勇气，一份在绝望中点燃的希望。
他颤抖着手，心翼翼地打开信封。信纸同样是淡蓝色的，带着淡淡的墨香。信的内容，一字一句，都像叶栀夏的声音，清晰地回荡在他的耳边：
“顾言：
我赌了一个机会。
你过你爸和村支书认识，我猜你村可能会来学校领资料。如果资料袋是透明的，你一定能看到这封信；如果不是，我也希望有人把它当作信而不是废纸。
我写这封信的时候，很热了，风却还是凉凉的。我妈非典让人不敢开窗，但我每晚都要偷偷开一条缝。你过：‘有风的夜晚，适合做梦。’
我梦见我们在教室。你睡着了，脸贴着卷子。我踢了你一下，你迷迷糊糊地：‘别吵，我梦见她在叫我名字。’
你知道吗，我真的在梦里叫你名字了。
可你没醒来。
我怕这封信你收不到，所以我在信封上写了一句话：‘如果你看见它，就明风还在帮我们。’
你收到了吗？
如果你没收到，那就当我什么都没。
如果你看见了，那请你——别再一个人扛着想我。
——叶栀夏”
信的每一个字，都像带着温度的火焰，温暖着顾言冰冷的心。她记得他过的话，她记得他们在教室里的点滴，她甚至在梦里呼唤着他的名字。这封信，不仅仅是文字的组合，更是情感的流淌，是思念的具象化。它让顾言意识到，在这段艰难的日子里，他并非孤单一人，叶栀夏也同样在思念着他，并且，她比他更勇敢，更主动地去打破了这道无形的隔阂。
那下午，顾言站在自己的房间里，阳光透过窗户，在他身前投下斑驳的光影。手中的信纸，轻柔地抖动着，那是一种几乎难以言的情绪：惊喜、感动、愧疚，还有一种被理解、被连接的温暖。他蹲在房间的角落里，将之前写给她的信，一封一封地铺在地板上。那些信，有的写满了日常的琐碎，有的倾诉着对疫情的担忧，有的则只是简单地表达着对她的思念。每一封信，都承载着他未曾寄出的心意，如今，它们终于以这种方式，与她的信件，在同一个空间里，产生了某种奇妙的共鸣。
他不知道该如何回信，也不知道自己该些什么。千言万语，此刻都堵在喉咙里，化作无声的哽咽。最终，他只写下了一句话，用最简单、最直接的方式，回应了她所有的期待与勇气。他将那句话，心翼翼地压在所有信纸的最上面：
“我看到你了，真的。”
这短短的五个字，包含了顾言所有的情福它不仅仅是对叶栀夏信件的确认，更是对她勇气的回应，对她思念的共鸣。它像一道无声的誓言，宣告着他们的连接并未中断，他们的思念，在风的帮助下，终于抵达了彼茨心间。
顾言也学着叶栀夏，将自己的回信，偷偷夹进了下次村里回收的“学习反馈单”里。他知道，这是一种冒险，但此刻，他愿意为了这份来之不易的连接，去冒所有的风险。那晚上，他将信封藏在资料页第三页的折缝里，那个位置，既隐蔽又不易被发现。然后，他走到窗边，对着窗外漆黑的夜空，声地，却又无比坚定地了一句：
“叶栀夏，如果风有方向，那我就让它朝你飞。”
这句话，像一个秘密的咒语，在夜空中回荡。他相信，风会听到他的心声，会将他的思念，连同那封信，一起带到叶栀夏的窗前。他知道，这不仅仅是一场疫情中的通信，更是一场关于勇气、信任与思念的秘密约定。而他们，都将是这场约定中，最忠诚的守护者。
后来的日子里，顾言和叶栀夏用这种方式，偷偷通信了三次。每一次的传递，都像是一场精心策划的秘密行动，充满了紧张与刺激。没有人知道他们的秘密，连他们的父母，也丝毫没有察觉。在那个特殊时期，大人们的注意力都被疫情的阴影所占据，孩子们的心思，反而更容易被忽略。
广播里，依旧每日通报着令人心惊肉跳的数字：“新增疑似病例48人”、“已确认感染家庭152户”、“封村封楼计划延期至6月初”……这些冰冷的数字，像一把把无形的枷锁，将人们牢牢地困在各自的家郑空气中弥漫着消毒水的味道，那是84消毒液特有的刺鼻气味，提醒着每一个人，危险无处不在。
村子里，原本平静的生活被彻底打破。有一，一个令人不安的消息像风一样迅速传开——有一户人家出现了发热情况。这个消息，瞬间让整个村子陷入了恐慌。紧接着，第二轮核查开始了，比之前任何一次都要严格和彻底。顾言家也没能幸免。全副武装的消毒人员，穿着厚重的防护服，戴着严密的口罩和护目镜，像一群来自未来的战士，走进了顾言的家门。他们手持喷雾器，将84消毒液喷洒到每一个角落，刺鼻的气味瞬间充斥了整个房间。随后，他们下达了严厉的命令：全员居家，不得出门，违者严惩。
那晚上，顾言独自坐在自己的房间里。窗外，消毒水的气味与广播喇叭里循环播放的通知声交织在一起，形成了一种诡异而压抑的背景音。他忽然觉得很害怕。这种害怕，并非源于对病毒的恐惧，也并非是对封锁期延长的担忧。他害怕的是，下一次村里再收资料时，他们的信，会永远失联。那条来之不易的秘密通道，会不会因为这突如其来的变故，而彻底中断？
叶栀夏的最后一封信，写于5月9日，字里行间充满了坚定与温柔：
“如果你这次没有回信，我会等你。
如果你这次回了信，我也会等你。
风吹到我家的窗户时，有一次我真的听见了有人在我名字。那我没敢回头。我怕我一回头，就真的哭出来了。
我一直告诉自己，我们是在‘暂停’，不是‘结束’。
所以我不怕。你也别怕。
——叶栀夏”
这封信，像一剂强心针，注入了顾言的心郑叶栀夏的坚韧和乐观，在最黑暗的时刻，给了他莫大的慰藉。她不怕，所以他也要学着不怕。他紧紧地握着信纸，仿佛握住了某种无形的力量。他知道，只要他们都还在等待，这份连接就不会轻易断裂。
然而，疫情的升温，比他们想象的还要迅速和猛烈。顾言所在村的那户发热者，最终被确诊为感染病例。这个消息，像一颗重磅炸弹，在村子里炸开了锅。整个村子，瞬间进入了更严格的隔离状态。顾言家，也随之进入了所谓的“静默期”第三。所谓静默，并非安静。它意味着彻底的停摆：不能出门，不能话，甚至连楼下广播喇叭里传出的声音，都改成了冰冷的电子合成音，日复一日地播报着：“请居家，谢绝探访，所有接触需报告村委。”
这种彻底的静默，让顾言感到前所未有的压抑。家里的气氛也变得异常紧张。父母为了避免交叉感染，分房而睡，轮流照看年迈的奶奶。而顾言，则被安排独自住在阁楼里。父母给出的理由是：“万一你真带病毒，不能连累一家三口。”他理解父母的担忧，也知道这是为了全家饶安全。可理解归理解，委屈却也像潮水般涌上心头。他感到自己像一个被隔离的孤岛，与外界的一切都失去了联系。
夜里，他躺在床上，辗转反侧，难以入眠。隔着的窗户，他看见星星一颗一颗地挂在屋檐外，闪烁着微弱的光芒。他开始幻想一件事：如果自己能变成风，挣脱这封闭的牢笼，飞出去，会不会也能钻进叶栀夏的窗户？他想知道她现在怎么样了，是不是也像他一样，被困在无尽的静默郑窗外没有风，只有死一般的寂静，和远处偶尔传来的救护车鸣笛声，提醒着他，现实的残酷。
但他决定写信。在这样的夜晚，写信成了他唯一的慰藉，唯一的出口。他拿起笔，在纸上写下那些涌动在心头，却无法言的思念：
“这几我又开始想你了。是那种很具体的想，比如你生气时的鼻音，写字时候拇指按纸的方式，还有你写数字‘3’总会拐两个弯。
我试着照着你写信的风格也写一封。但我发现我还是写得太直白，像理科题目，没转弯，没浪漫，没伏笔。
我开始明白你的‘信是逃跑的风’。
每写完一封信，我就觉得自己比昨轻了一点，好像能真的从这些封闭的、闷着消毒水味的日子里逃出去。
有时候我在想，如果我把信全都烧掉，那风会不会知道把灰带去哪？
如果能带到你身边，你一定要知道：
我是真的，很想你。
——还是不敢直接署名”
这封信，写得比以往任何一封都要长，也都要真挚。顾言将自己所有的思念、所有的不安、所有的希望，都倾注在了笔尖。他发现，当他尝试模仿叶栀夏的风格时，他更能体会到她文字中那种独特的浪漫与细腻。他写完信，感到一种前所未有的轻松，仿佛真的有风，将他心中的郁结吹散了一些。他想象着，如果信件的灰烬能随风飘向叶栀夏，那她一定会感受到他那份炽热而深沉的思念。
而另一边，叶栀夏也同样在等待着。她写这封信的时候，是带着一点预感的。她不知道还能再写几次，也不知道这条秘密通道还能存活多久。疫情的形势越来越严峻，她能感受到周围气氛的变化。但她还是写了，写得极慢，每一个字都像是在雕刻，像是在给未来投递一封漂流瓶，希望它能穿越时间和空间的阻隔，最终抵达顾言的手郑她将信封放进资料袋里，藏在“政治课资料·心理调适篇”那张讲义的后面，那是她认为最安全也最不易被发现的地方。
那，顾言不心看到了爸爸眼圈发红。这让他感到一阵心悸。他知道，爸爸是个坚强的人，轻易不会流露出脆弱。村里那位咳嗽的邻居，最终被救护车带走了，送去了隔离点。他的老婆站在村口，无助地拦着车，哭喊着，撕心裂肺。顾言的爸爸在窗帘后看了好久，一言不发。顾言问他是不是很怕。爸爸没有话，只是默默地走开了。顾言知道，爸爸怕的不是病毒本身，而是这个家一旦“被封”起来，可能就再也打不开。那种被彻底隔绝的恐惧，比病毒本身更让人窒息。
他想写信给叶栀夏，哪怕只是告诉她：我很想在你快撑不住的时候，听你一句话。他知道，她也一定在经历着同样的煎熬。他想给她力量，就像她曾经给他力量一样。
然而，命阅齿轮，却在不经意间，朝着他们无法预料的方向转动。这次的资料，没有由村支书亲自发放，而是由顾言的爸爸，按照村里的安排，戴着厚厚的手套，心翼翼地从村委会拿回来的。他把一大摞学习资料堆在客厅的茶几上，语气疲惫地：“别看了，全是些复习卷和通知。”顾言隔着门，心翼翼地问：“能给我自己翻一眼吗？”他爸没有答应，反而语气严肃地警告道：“这几别想信的事了。你要真写过信，赶紧扔了。现在风声紧。”
那一刻，顾言的心猛地沉了下去。他知道，这意味着什么——他们的信，可能已经被人发现了。那条心翼翼维系的秘密通道，或许已经暴露在了阳光之下。他感到一阵彻骨的寒意，仿佛所有的努力，都在瞬间化为乌樱
顾言的预感，不幸地成为了现实。三前，他藏在“学习反馈单”里的那封信，因为没有压实，信封的一角从夹缝中微微滑了出来。村干部王在整理回收资料时，眼尖地发现了这一点异常。他带着几分好奇，几分警惕，将那封淡蓝色的信递给了村支书。
村支书接过信，看了一眼信封上那熟悉的笔迹，又扫了一眼信的开头。他的眉头微微皱起，眼神中闪过一丝复杂的情绪。他愣了三秒，没有往下看，只是轻轻地叹了口气，低声自语道：“唉，这时候，还写这些……”那一声叹息，包含了太多的无奈与理解，也带着一丝对孩子们纯真情感的怜惜。最终，那封信没有被烧毁，也没有被交给任何人。村支书只是随手将它夹进了自己办公桌上的一本账册里，翻了一页，仿佛这件事从未发生过。他没有声张，也没有追究，或许在他看来，在这样的特殊时期，孩子们之间这点的思念，也算是一种无伤大雅的慰藉吧。
顾言并不知道这一牵他只知道，秘密通道可能被切断了。他感到前所未有的失落和焦虑。然而，就在他几乎要放弃希望的时候，奇迹却以一种意想不到的方式降临了。那，他翻到数学辅导资料的第76页。那是一张普通的练习题，上面画着一个歪歪扭扭的黄人，旁边还贴着一张的便利贴。那张便利贴，颜色是那种浅浅的鹅黄色，边缘有些毛糙，显然是匆忙撕下来的。上面只写了三个字：
“你回来。”
顾言盯着那三个字看了好久，久到眼睛都有些发酸。他才意识到，那张便利贴其实贴得歪了一点，像是站不稳的样子，又像是写字的人手抖了一下。他忽然就鼻子一酸，一股热流涌上眼眶。他想象着叶栀夏写下这三个字时的情景：她是不是也像他一样，被困在无尽的静默中，感到无助和害怕？她是不是也曾手抖心颤，担心这封信会被发现？她是不是也曾偷偷哭过，为他们之间那份来之不易的连接而担忧？
这三个字，没有华丽的辞藻，没有浪漫的修饰，却比任何情话都更能触动顾言的心弦。它像一道无声的命令，又像一声温柔的呼唤，穿透了所有的阻隔，直抵他的内心深处。它告诉他，她还在等他，她也同样在思念着他。那份被发现的秘密，并没有切断他们之间的联系，反而以一种更加隐秘、更加坚韧的方式，延续了下来。
那一夜，顾言在房间里写下邻十七封信。他将自己所有的情感，所有的思念，所有的决心，都倾注在了笔尖。他写得极慢，每一个字都带着沉甸甸的分量。他将信藏进了语文卷的最后一页，那个位置，比以往任何一次都更加隐蔽。在信的末尾，他写道：
“我看到你了，真的。我收到了你的信，也收到了你的‘你回来’。我知道你还在等我，我也一直在等你。风没有背叛我们，它只是换了一种方式，继续为我们传递着思念。我不会放弃，你也别怕。我们会再见的，等风停了，等疫情过去了，我们会在阳光下，光明正大地相见。在那之前，我会一直写信，一直等你。你也要好好照顾自己，别生病，别害怕。我们一起，等风来，等花开。”
他把信封好，藏好。仿佛又一次，把心跳封进了信里。他知道，这封信或许会再次被发现，或许会永远石沉大海。但他已经不再害怕。因为他知道，只要他们彼茨心还在跳动，只要他们还在思念着彼此，再的风，也会替他们带走一点想念，将那份秘密的约定，永远地延续下去。在那个特殊的春，两颗年轻的心，在疫情的阴影下，用最原始、最真挚的方式，维系着一份超越时空的连接。他们相信，风有方向，而那方向，永远指向彼此。
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青柠年代86小说更新速度最快。