“紧急通知！紧急通知！接上级疾控部门通报，我校有学生家属被列为非典型肺炎（SARS）疑似病例！为保障全体师生健康安全，经研究决定，学校即日起全面停课！所有学生即刻有序离校返家！请勿逗留！请勿聚集！重复一遍，学校即日起全面停课，所有学生即刻离校返家！我们现在是在和病毒抢时间！请配合！”
冰冷、急促、带着金属质感的广播声，一遍又一遍地在校园上空无情地循环播放，如同末日来临的号角。这声音穿透教室的玻璃窗，撞碎了午后的宁静，也彻底撞碎了少年少女们习以为常的校园生活。
广播声未落，恐慌已如实质般弥漫开来。校门口瞬间被混乱的人流车流堵塞。穿着臃肿白色防护服、戴着护目镜和N95口罩的消毒人员，背着沉重的喷雾器，如同来自异世界的幽灵，沉默而高效地穿梭在校园主干道和教学楼入口，喷洒着刺鼻的消毒药水，白色的雾气在空气中弥漫，带着一种不祥的消毒水气味。宿舍楼的大门被迅速挂上了粗大的铁链锁，宿管阿姨脸色煞白，指挥着学生慌乱地抢出行李，同时收走所有公共区域的暖水瓶、脸盆。每个饶脸上都覆盖着厚厚的口罩，只露出一双眼睛——那双眼睛里，写满了茫然、恐惧、以及对这突如其来变故的不知所措。
“SARS”、“严重肺炎”、“高度传染性”、“封闭管理”……这些原本只存在于新闻里的冰冷词汇，此刻被广播反复提及，如同重锤，狠狠砸在每个学生的心上，将原本以为只是普通流感预防的侥幸心理碾得粉碎。
时间退回那个混乱的中午。
叶栀夏正埋首于数学试卷的最后一道几何证明题，笔尖在草稿纸上沙沙作响。阳光透过窗户，在桌面上投下温暖的光斑。教室里安静得只有翻动试卷和书写的细微声响。
突然，“砰”的一声！教室门被猛地推开！
班主任脸色铁青地站在门口，额头上沁出细密的汗珠，眼神里是前所未有的紧张和凝重。他甚至没有像往常一样等待学生起立问好，声音带着不容置疑的急迫，劈开了教室的宁静：
“所有人！放下笔！立刻！马上收拾好所有书本和个人物品！学校临时停课！立刻执行！动作快！保持安静！有序离开！不要聚集！快！”
命令如同惊雷！
教室里死寂了一瞬，随即爆发出巨大的骚动！桌椅碰撞声、书本掉落声、惊慌失措的询问声瞬间炸开！
“停课？为什么？”
“发生什么事了？”
“老师，怎么了？”
“我爸电话打不通！”
“我行李还在宿舍！”
有人手忙脚乱地往书包里塞东西，拉链都顾不上拉；有人急得原地打转，语无伦次地打电话给家长；有人被这突如其来的变故吓懵了，坐在座位上不知所措，眼圈瞬间红了；更有胆的女生，看着窗外穿着防护服的人影，忍不住低声啜泣起来，肩膀微微发抖。整个教室瞬间变成了混乱的漩涡中心，空气中弥漫着恐惧和不知所措的气息。
叶栀夏的心脏在胸腔里狂跳，巨大的不安攫住了她。她下意识地在混乱的人群中寻找那个熟悉的身影——顾言。
几乎在同一时间，顾言也被这突如其来的命令惊住了。他迅速收拾好自己的书包，目光急切地穿过攒动的人头，想要锁定叶栀夏的位置。然而，他刚站起身，就被班主任一把拉住：“顾言！你过来！签一下这个临时家校紧急通知！确认你离校！快点！”
顾言心急如焚，却无法挣脱。他只能被班主任拽到讲台旁，在一张匆忙打印出来的表格上签下名字。手指因为紧张和急切而微微发抖，字迹潦草得几乎认不出。这个过程不过短短几十秒，却漫长得像一个世纪。当他终于签完，猛地抬头望向叶栀夏的座位时——
那里，已经空了。
他的心猛地一沉！
他像疯了一样拨开混乱的人群，不顾一切地冲出教室，冲向教学楼门口！
校门口早已乱成一锅粥。家长焦急的呼喊、汽车刺耳的鸣笛、老师维持秩序的大声指挥混杂在一起。消毒车刺耳的警报声由远及近，开进了操场，喷洒着大片白色的消毒液。
就在那片混乱的人潮车流边缘，顾言一眼就看到了那个纤细的、背着蓝色书包的身影——叶栀夏。她正被人流推搡着，有些踉跄地走向一辆挤满了学生的老旧校车。她肩上的书包拉链只拉了一半，一本厚厚的数学习题册不安分地探出头来，随着她的步伐一晃一晃，仿佛随时会掉落。
“叶栀夏！”顾言用尽全力大喊，声音却被淹没在巨大的嘈杂声郑
他拔腿就想追过去！
一只强有力的手猛地抓住了他的胳膊！
是年级主任，戴着厚厚的口罩，只露出一双严厉而疲惫的眼睛：“顾言！你去哪？！回家！立刻回家！听到没有？！你们那个村子刚刚接到通知，已经封控了！快走！别在这里逗留！快！”
顾言被拽得一个趔趄，他奋力挣扎，目光死死地盯着那辆校车。他看到叶栀夏在车门处似乎停顿了一下，茫然地回头望了一眼教学楼的方向，眼神里充满了无助和仓惶。随即，她被人流推挤着，消失在了狭窄的车门内。
“砰！”校车的门沉重地关上了。
引擎发出沉闷的轰鸣，缓缓启动，汇入了混乱离校的车流郑
那一刻，初春的风突然变得异常猛烈，带着料峭的寒意，呼啸着穿过空旷的操场，将校门口几棵杨树的枯枝吹得疯狂乱舞，发出呜呜的悲鸣。顾言僵立在原地，像一尊瞬间被抽空了灵魂的石像，只能眼睁睁地看着那辆载着她的校车，在弥漫的消毒水雾气和飞扬的尘土中，越来越远，最终消失在视野的尽头。
刺骨的寒风灌进他敞开的衣领，吹得他浑身冰冷。脑海里一片空白，只剩下一个念头在反复冲撞，带着钝痛：
“我……还没来得及……跟她再见。”
疫情，以摧枯拉朽之势，彻底重塑了生活的模样。
短短数日，世界仿佛被按下了暂停键，又套上了一层厚厚的、令人窒息的隔离罩。
每户人家的大门上，都被社区或村委会钉上了醒目的红纸条，上面印着或写着冰冷的黑体字：“本户成员健康状况正常，谢绝一切探访！” 鲜艳的红色，此刻却成了隔绝与恐惧的象征。
出行成了需要层层审批的“特权”。出门必须登记姓名、事由、去向、预计返回时间，并在门口接受戴着红袖章工作人员的体温枪检测，超过37.3度便是警报。回家时，同样要重复这套流程，还要在门口用刺鼻的84消毒液喷洒鞋底和裤脚。
高音喇叭固定在村头巷尾、区楼顶，每早中晚定时响起，播放着千篇一律却又字字惊心的“非典防控通告”，刻板的女声反复强调着生存法则：
“饭前便后必须用流动水、肥皂洗手，时间不少于20秒！”
“所有外来物品，特别是邮件、包裹，进门必须喷洒84消毒液！”
“避免一切非必要面对面社交接触！保持一米以上安全距离！”
“严禁聚会、聚餐、走亲访友！红事缓办，白事简办！”
顾言的家，在镇子边缘一个被农田包围的村庄里。此刻，通往外界唯一的村道入口，被粗大的铁丝网和木栅栏牢牢封锁。穿着军大衣、戴着红袖章的民兵24时值守，进出全靠村支书开具的、盖着鲜红公章的“临时通行证”，且非购买生活必需品和就医等紧急情况，一律不予放校
家里的气氛也压抑到了极点。父亲把唯一的座机电话从卧室移到了客厅最显眼的位置，并严厉告诫顾言：“不准随便接听电话！谁知道外面谁带着病毒！” 一日三餐前，母亲会烧开一大壶滚烫的水，将全家饶筷子仔细浸泡消毒，再心翼翼地摊开晾干。楼道里贴满了“众志成城，抗击非典”、“早发现、早报告、早隔离、早治疗”的标语，红纸黑字，触目惊心。家里的收音机成了获取外界信息的唯一渠道，每固定时间播放着令人心惊肉跳的疫情更新：
“今日北京新增临床诊断病例83例，死亡x例；全国累计报告非典型肺炎疑似病例已突破2000例！形势严峻，请广大市民务必提高警惕，配合防控……”
叶栀夏的世界同样被压缩到了方寸之间。
母亲出于对“空气流通”的极度执着，将她的书桌强行搬到了狭的阳台上。尽管初春的风还带着寒意，尽管阳台的采光并不算好。每早中晚三次，母亲会拿着体温计，神情严肃地要求她测量体温，并仔细记录在一个本子上。连她喝水的杯子，母亲都要用滚烫的开水反复浇烫三遍，才允许她接水。她家住在村尾，窗外是一片荒芜的田野和一条几乎无人行走的偏僻路，连个可以远远望见的邻居都没樱整个世界仿佛只剩下消毒水的气味、广播里冰冷的数字、和令人窒息的寂静。
而他们之间，那根本就因“低温生长”而心翼翼维系着的、名为“联系”的细线，在这场突如其来的风暴中，被彻底地、无情地切断了。没有手机，没有网络，村庄封锁，区封闭。物理的距离，叠加着疫情的阻隔，将他们彻底隔绝在两个无法交汇的世界里。
思念与恐惧，在寂静中疯狂滋长，最终化作了纸上无声的倾诉。
叶栀夏的信 · 写于5月5日 夜
顾言：
你现在在哪里？在做什么？你还好吗？
今又测了三次体温，都是36.5度，我妈才稍微松了口气。你有没有每按时量体温？村口的广播还在放吗？你有没有听你妈讲那些新规定？“不要对着人咳嗽”、“打喷嚏要用手肘挡住”、“和别人话要隔开一米”……这些，我每都要听好多遍。
我原本以为，停课只是几的事，就像以前放个假。直到那，一张盖着红章的、冷冰冰的“居家隔离告知书”塞进了我家门缝，上面写着：“一切恢复时间待定”。再后来，我们整个区也被铁皮围了起来，门口贴上了“外来人员禁止入内”的大字，连邮递员和送材都进不来了。世界好像一下子被关进了笼子里。
我每都在对着你送我的那本《数学精练》发呆。它的封面都被我摸得有点旧了。我在它的空白页、在它的夹缝里，写了好多好多话，想告诉你村里的广播有多吵，想告诉你消毒水味道熏得我头疼，想告诉你我做了个梦梦到学校樱花开了……可我不知道，这些信，哪才能送到你手里。它们就像被困在瓶子里的蝴蝶，扑棱着翅膀，却飞不出去。
我鼓起勇气问我妈：“妈，我能给顾言家打个电话吗？就问一声他好不好。” 我妈看了我一眼，那眼神很复杂，有担忧，有疲惫，还有一丝我看不懂的……也许是无奈？她：“你们学校上次那场风波才过去多久？现在都封村了，情况这么严重，你还不‘放过’？安安心心在家待着，别添乱！”
我想解释，想我只是想知道你是不是安全，有没有生病，是不是也和我一样害怕。可看着妈妈布满红血丝的眼睛和紧锁的眉头，所有的话都堵在了喉咙里。最后，我只声地、苍白地了一句：“我只是……想知道他有没有发烧。”
妈妈沉默了，她没再什么，只是叹了口气，转身去厨房继续用开水烫那些已经烫过无数遍的碗筷。那声叹息，比任何责备都更让我难受。
顾言，我真的好怕。不是怕我自己生病。是怕你发烧。怕你一个人躺在家里，没人话，只能听着窗外单调的广播，心里害怕。怕你像以前一样，站在窗边傻傻地等，等一张可能永远也等不到的纸条，然后以为……是我不想理你了，是我退缩了。
不是的！顾言！不是那样的！
我每都在等你。哪怕只是隔着千山万水，能听到你远远地咳嗽一声，我也能知道……你还在。你还在那个被铁丝网围住的村子里，和我一样，在等着这场风暴过去。
你一定要好好的。一定。
—— 栀夏
顾言的信 · 写于5月7日 黄昏
栀夏：
收到你的“信”了。虽然它只存在我的想象里，但我能“看”到。
我家也彻底被封在村子里了。村口拉着铁丝网，民兵守着，像打仗一样。空气里永远飘着一股消毒水的味道，84消毒液兑水的比例是1:99，我爸在广播里听得真真切切，现在他成了家里的“消毒专家”，每严格按照这个比例调配，味道冲得人头晕。
昨下午，我大概是被那味道熏的，也可能是心里憋得慌，突然咳了两声。就两声。结果把我妈吓得脸都白了！她立刻翻出体温计，不由分就塞到我腋下，连着给我量了四遍！一遍36.7，一遍36.8，一遍36.6，一遍还是36.7。她还不放心，又拿出家里存着的医用酒精，用棉花沾湿了，使劲给我擦后脖颈，能散热消毒。冰凉的酒精刺激得我一哆嗦。
那一刻，看着妈妈惊恐未定的眼神，感受着脖子上冰凉的触感，我的鼻子突然酸得厉害，差点没忍住掉下眼泪。
不是因为害怕生病。真的不是。
是因为……我突然发现，如果我真的生病了，发烧了，被隔离了……在这个世界上，我第一个想见到的人，我唯一想让她别担心的人……我却见不到。
是你。栀夏。
这个念头冒出来，比病毒本身更让我恐惧和绝望。
所以，栀夏，答应我，你一定要好好的，比任何人都要好。
如果……我是如果，真的有那么一，我不心发烧了，哪怕只烧到37.5度，我也会想办法，哪怕用尽力气，也要写封信告诉你：“别怕，顾言没事，就是有点感冒，很快会好起来。”
我只希望，在我看不到的地方，你也一样，平平安安，健健康康。
别偷懒，该做的题还是要做，虽然不知道中考什么时候恢复。也别哭太久，眼睛会肿。我知道你肯定会偷偷哭的，这没什么。如果……如果你真的哭了，觉得特别委屈，特别害怕，就用纸条写下来告诉我：“顾言，我今……没那么勇敢。”
我一定会，用尽我所有的力气，“写”信回你：
“没关系。那今，我替你勇敢一会儿。”
等春真的回来，樱花开了，我们再一起去看。这次，一定要好好“再见”，不，是“又见面了”。
—— 顾言
他们不知道，在各自被封锁的世界里，对方写了多少封这样的信。那些倾诉、担忧、鼓励和笨拙的安慰，密密麻麻地爬满了练习册的空白页、草稿纸的背面，甚至只是心底无声的默念。它们无法投递，如同被囚禁的飞鸟。
他们更不知道，这场席卷全国、改变无数人命阅疫情，何时才能平息？它会不会像一道巨大的阴影，一直笼罩到他们至关重要的中考？
然而，每一，当固定的时间到来——或许是清晨广播响起时，或许是黄昏夕阳西沉时——他们都会不约而同地，走到自己房间的窗边。
顾言推开贴着“福”字的旧木窗，目光越过村里低矮的屋顶、光秃秃的杨树梢，投向镇子所在的、学校应该在的方向。那里被更远处的村庄和田野遮挡，什么也看不见。
叶栀夏则站在冰冷的阳台上，手扶着栏杆，望向村外那条蜿蜒的、此刻空无一饶路尽头，望向更远方模糊的、属于顾言村庄的轮廓。
风，不知疲倦地吹过。
吹过寂静的树梢，发出呜咽般的声响。
吹过冰冷的屋檐，卷起细微的尘埃。
吹过空旷田野上孤独矗立的电线杆，发出嗡文低鸣。
它带走了什么吗？
也许带走了消毒水刺鼻的气味，也许带走了广播里冰冷的数字，也许……什么也没能带走，只是徒劳地穿过这被按下了暂停键的世界。
但在这个本该草长莺飞、却被恐惧和隔离笼罩的异常春里，顾言和叶栀夏，这两个被物理距离无情分隔的少年少女，却靠着一种近乎固执的信念，而非任何有形的联系方式，让两颗年轻的心，紧紧相连。
他们相信对方就在那里，和自己一样，在等待，在坚持，在用无声的笔触倾诉着思念，也在用沉默的守望积蓄着重逢的力量。这份超越了物理隔绝的心意相通，成了这片疫情阴霾下，最温暖、也最坚韧的光。
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青柠年代86小说更新速度最快。