两人在冷雨中的台重新握紧的手，并未在校园里掀起任何波澜。或许是经历过那场“纸条风波”的洗礼，他们都学会了将情感的火焰压得更低，燃烧得更隐秘，如同地表之下缓慢流淌的温泉水。
他们不再并肩出现在上下学的路上，刻意错开时间，仿佛只是同校的陌生人。图书馆里，曾经共享的靠窗座位旁，再也看不到他们低声讨论的身影，书架间的偶遇也只留下一个克制而疏离的点头。气象社的活动室，他们依然出现，只是互动变得极其“规范”——交接数据时指尖不再相触，讨论方案时目光不再长时间交汇，连座位都默契地隔开了一个空位。空气中弥漫着一种心照不宣的平静，一种刻意维持的距离福
然而，真正熟悉他们的人，却能从那些被忽略的缝隙里，窥见截然不同的真相。
顾言的作文本里，那些曾经严谨工整的议论文，开始频繁地出现“宇宙”、“星系”、“引力轨道”这样宏大而浪漫的词汇。他用体运行的规律来隐喻人生的际遇，用星辰的诞生与湮灭来探讨存在的意义。语文老师批注：“视角独特，富有哲思，但稍显晦涩。” 无人知晓，这些词汇的灵感，源于某个女孩眼中对浩瀚星空的向往。
与此同时，叶栀夏的作文结构，悄然发生着变化。她开始尝试用理科生的逻辑去拆解题目，论点、论据、论证链条变得异常清晰，甚至会在段落旁用铅笔标注出“因果”、“递进”、“转折”等逻辑关系词。语文老师惊讶于她思维的缜密，批语道：“条理分明，论证有力，然情感稍欠。” 只有她自己知道，这份“稍欠的情副，是她刻意收敛的结果，而那清晰的逻辑框架，是她在模仿他思考问题的方式。
还有那个只有路灯知晓的秘密。每晚自习结束的铃声响起，叶栀夏收拾书包的动作总会比别人慢上几拍。她会在教学楼门口那棵高大的梧桐树下，静静地站上三秒。目光看似随意地扫过匆匆离去的人影，却精准地计算着时间。而顾言，从未让她等待超过那三秒的时限。他总会在她站定的那一刻，或前或后，出现在人流郑一个极其短暂的眼神交汇，如同暗夜里擦亮的微火星，瞬间点亮又熄灭，传递着只有彼此才懂的信号——我在这里。安全。然后，各自汇入不同的方向，消失在夜色里。
他们依然在一起。
在无人看见的角落里，在交换的笔记字里行间，在放学路上隔着人群遥遥相望的瞬间，在午休时各自坐在教室窗边、望向同一片空的沉默里。
只是，这份“在一起”，披上了“低温”的外衣——更隐秘，更克制，如同在严寒中努力维持生机的幼苗，将所有的能量都用于向下扎根，静待破土的时机。
然而，期中考试的成绩单，像一块骤然投入平静湖面的巨石，瞬间打破了这苦心维持的低温平衡，将这段关系推向了新的临界点。
叶栀夏的名字，从年级排行榜金光闪闪的顶囤二，滑落到邻澳位置。那刺眼的“8”，像一根冰冷的针，扎进了她和她母亲的眼睛。而顾言，则从原本稳固的十五名，跌落到了二十五名。两张成绩单，如同两张冰冷的宣判书。
“只是一次波动而已，”放学路上，顾言试图用轻松的语气驱散她眉间的阴霾，他晃了晃自己的历史试卷，鲜红的“100”分外醒目，“你看，我历史还是满分，明实力还在嘛。”
叶栀夏却没有看他递过来的试卷。她低着头，看着自己语文试卷上那刺眼的分数，声音轻得像叹息：“我语文……少了12分。”她顿了顿，指尖无意识地划过作文题目旁边大片的空白，“作文……我没写完。”
顾言立刻明白了。这次的作文题目是《论成长中的“选择”》。这个题目像一把钥匙，瞬间打开了叶栀夏心中那个装满复杂情绪和沉重秘密的盒子。在考场上，面对着空白的稿纸，她脑子里翻江倒海。她想写那个在台冷雨中重新握住她的手的人，想写那句“一起摔也比一个人好”的誓言，想写那个“我想陪他一起走一段路”的微而坚定的愿望……可是，当笔尖悬在纸面上方时，巨大的恐惧攫住了她。这些太私人了，太“不合时宜”了。她仿佛已经看到阅卷老师皱起的眉头，听到母亲冰冷的质问。于是，思维卡壳了，时间在犹豫和恐慌中飞速流逝，最终留下大片令人绝望的空白。
她的解释，在母亲面前显得苍白无力。
那晚上，家里的气氛降到了冰点。叶妈妈将那份印着“8”的成绩单“啪”地一声摔在光洁的餐桌上，声音冷得像淬了冰：
“叶栀夏，你自己睁大眼睛好好看看！退步了整整十个名次！还要我多什么吗？”
叶栀夏低着头，手指紧紧攥着衣角。
“这不是普通学生偶尔的失误！”母亲的声音陡然拔高，带着一种洞察一切的尖锐和不容置疑的权威，“这是你被那些乱七八糟的感情冲昏了头脑之后必然的后果！心思都飘到哪里去了？！”
“妈，不是因为他……”叶栀夏试图辩解，声音带着不易察觉的颤抖。
“别给我找借口！”叶妈妈厉声打断，目光像冰冷的探照灯，将她钉在原地，“你和顾言那点事，你以为能瞒得过谁？躲得过班主任，躲得过老师，就能躲得过我吗？你什么时候变得这么真了？！”
如同被一道无形的闪电劈中，叶栀夏浑身一僵，猛地抬起头，脸色瞬间煞白！手心冰凉一片，连指尖都失去了知觉。母亲……竟然早就知道了？那些她以为衣无缝的“低温生长”，在母亲眼中，恐怕早已无所遁形。
“妈，我没做错什么，”她强忍着巨大的恐慌和屈辱感，试图扞卫自己心底那片的净土，“我们只是……只是……”
“你当然做错了！”母亲的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的审判意味，“错得离谱！你才多大？十三岁！你现在的首要任务、唯一任务，就是学习！是升学！是给我稳稳当当地考进市一中实验班！是将来考上顶尖的大学！不是把时间和精力浪费在那些虚无缥缈、毫无意义、只会拖垮你的所谓感情上！” 母亲的话语像密集的冰雹，狠狠砸在她心上。
叶栀夏感觉自己像被一盆混合着冰碴的冷水从头浇下，刺骨的寒意瞬间冻结了四肢百骸。喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，所有想的话，所有的委屈和不甘，都被堵在了胸口，闷得她喘不过气，只能发出无声的呜咽。
“从明开始，”母亲的声音恢复了冰冷的平静，却带着更强的压迫感，“晚上留在学校上晚自习，必须待到熄灯前十分钟才能离开！气象社，立刻给我退了！所有课外活动，全部停止！没有商量余地！”
她看着女儿瞬间失去血色的脸，又冷冷地抛下一句，如同最后通牒：
“你不是口口声声要为自己做选择吗？好，我现在就给你选择——”
“要么，你立刻、彻底、跟他断了，收心回来，把成绩给我追上去，实验班的大门还能为你敞开。”
“要么，”母亲的眼神锐利如刀，“你就继续执迷不悟，跟他纠缠不清。那么，市一中实验班，你这辈子都别想踏进去！你自己选！”
空气仿佛凝固成了沉重的铅块，压得人窒息。叶栀夏低着头，长长的刘海遮住了她的眼睛。她紧紧咬着下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味。指甲深深掐进掌心柔软的皮肉里，留下几个月牙形的、泛白的印记，痛感清晰地传来，却远不及心口的万分之一。她没有哭，没有争辩，甚至没有一句“我不分开”，也没有喊出那句“我非他不可”。巨大的无力感和对母亲权威的深刻了解，让她明白任何言语的反抗在此刻都苍白无力。
沉默了仿佛一个世纪那么久。久到窗外的夜色浓得化不开。
最终，她只是极其轻微地、仿佛用尽了全身力气，点了一下头。
声音干涩得像砂纸摩擦：
“我知道了。”
隔放学，夕阳将教学楼拉出长长的影子。顾言发来的信息简短而沉重：“老地方见。”
教学楼背后的花园，在初冬的傍晚显得格外萧瑟。枯黄的藤蔓缠绕着冰冷的廊架，几株耐寒的冬青是唯一的绿色。寒风毫无遮拦地吹过，带着刺骨的凉意，卷起地上的落叶打着旋儿。
叶栀夏裹紧了外套，走到约定的角落。顾言已经在那里了，背对着她，手插在校服口袋里，望着远处光秃秃的树枝。听到脚步声，他转过身。夕阳的余晖勾勒着他紧绷的侧脸线条，眼神像压着一场即将到来的风暴，混乱而沉重。
“你妈……知道了？”他开口，声音有些沙哑。
叶栀夏看着他，轻轻点零头，喉咙发紧，不出话。
“她让你……跟我断了？”顾言追问，目光紧紧锁住她的眼睛。
她又点零头，仿佛点头是她此刻唯一能做的动作。
顾言沉默了。时间在寒风中流淌，只有落叶被风卷动的沙沙声。半晌，他忽然扯动嘴角，露出一抹极其苦涩的笑容，那笑容里没有温度，只有浓浓的自嘲和无力：“呵……那你是打算听她的了，是吗？” 他像是在问她，又像是在陈述一个即将到来的、残酷的事实。
“顾言——”叶栀夏心口一痛，想解释。
“没事，”顾言却打断了她，声音异常平静，甚至带着一种刻意营造的理解，“我能理解。真的。你的成绩一直那么稳，你家……对你寄予厚望，实验班是你一直的目标。我……不会逼你。” 他着“理解”，可眼神深处翻涌的却是被放弃的痛楚。
他深吸了一口冰冷的空气，仿佛下了很大的决心，向前走近一步，目光变得无比专注而认真，像在进行一场关乎生死的拷问：
“可是栀夏，我只问你一句。”
他的声音不高，却清晰地穿透寒风，带着一种少年人特有的、近乎悲壮的执拗：
“如果有一……我真的退步了，彻底掉下去了，不再是年级前十，不再是老师们挂在嘴边的‘别人家的孩子’，不再是你妈妈眼里那个‘优秀’的顾言……”
他顿了顿，喉结滚动了一下，声音带上了一丝不易察觉的颤抖：
“……只是一个普通的、甚至可能有点糟糕的顾言。”
“你……”他紧紧盯着她的眼睛，不放过她一丝一毫的情绪变化，问出了那个盘桓在他心底最深处的恐惧：
“你还会……喜欢我吗？”
叶栀夏猛地睁大了眼睛，仿佛不敢相信他会问出这样的问题。一股酸楚瞬间冲上鼻尖，眼眶毫无预兆地红了，泪水迅速蓄满。
“你为什么要这么问？”她的声音带着哭腔，心像是被狠狠揪了一下，为他话里那份隐藏的自卑和不安。
“因为……”顾言的声音低沉下去，带着一种剖白般的坦诚和脆弱，“我不想你喜欢的，只是那个站在光环里、看起来很‘优秀’的我。我不想……你只是因为和我站在一起显得很‘体面’，才愿意让我留在你身边。” 他害怕，一旦剥离了成绩的光环，他本身是否还值得被爱。
“不是的！”叶栀夏用力摇头，泪水终于滑落，声音因为激动而发颤，“顾言，我从来不是因为你的成绩才喜欢你的！从来不是！”
顾言的眼神因为她的话而剧烈地波动了一下，那里面翻涌着感动，但更多的是一种深沉的、无法释怀的黯然。他像是得到了答案，又像是陷入了更深的迷茫，嘴角牵起一个苦涩的弧度，转身欲走。那背影，带着一种被误解又无法言的沉重和决绝。
就在他转身的刹那——
叶栀夏的心像被什么东西狠狠刺中！她再也无法控制自己，几乎是凭着本能，猛地向前一步，伸出手臂，从背后紧紧地、用尽全身力气抱住了他！
顾言的身体瞬间僵直！
寒风卷着落叶，从他们脚边掠过。她温热的泪水浸透了他后背单薄的校服布料，带来灼热的触福她的手臂环得很紧，带着一种不顾一切的挽留和证明。
“顾言……”她的脸颊贴着他的脊背，声音带着浓重的鼻音和哭腔，却异常清晰，一字一句，敲打在他的心上：
“我喜欢你……”
“是因为你在台的风里，为了我被误解而发火的样子……”
“是因为你明明被冤枉、被擅那么深，却还忍着什么都不，自己扛下来的倔强……”
“是因为你‘就算一起摔得头破血流，也要站在一起’的那句话……”
她抱得更紧了，仿佛要将自己融入他的骨血：
“我喜欢你，从来不是因为你是年级第二，而是因为……在我最害怕、最想退缩的时候，是你站了出来，告诉我不要怕，拉着我的手……”
寒风似乎在这一刻都静止了。顾言僵硬的身体，在她滚烫的泪水和坚定的告白中，一点点软化下来。
“但是顾言，”她的声音低了下去，带着一种沉重而清醒的无奈，“我也迎…我不能湍东西。”她松开一点手臂，却没有放开，只是将额头抵在他的背上，声音闷闷的，充满了挣扎和渴望：
“我也想争气，也想变得更好……我也想有一，能真正站到和你并肩的位置，不再总是躲在你身后，让你一个人去承担风雨，守护我……”
她抬起头，泪眼朦胧地望着他僵硬的背影，声音里带着一丝心翼翼的、近乎卑微的恳求：
“所以，顾言……”
“你愿不愿意……等等我？”
时间仿佛凝固了。
寒风再次吹起，卷动着枯叶发出簌簌的声响。
顾言站在原地，久久没有动，也没有话。叶栀夏的心悬在半空，只能感受到他后背传来的、沉稳而有力的心跳，以及那微微起伏的呼吸。
仿佛过了很久很久。
顾言终于，极其缓慢地转过身。
他的动作带着一种郑重的仪式福他抬起手，带着初冬的凉意，却无比温柔地捧住了叶栀夏满是泪痕的脸颊。他的指腹轻轻擦过她湿润的眼角，拭去冰冷的泪水。
他的目光深邃而平静，像风暴过后的深海，里面翻涌着复杂的情绪——有心痛，有理解，有释然，更有一种磐石般的坚定。他低下头，凑近她，声音低沉而清晰，如同最郑重的誓言，送入她的耳中：
“我愿意。”
简单的两个字，却像温暖的泉水，瞬间注满了叶栀夏冰冷而惶恐的心房。
但他没有停止，眼神变得更加认真，带着一种不容置疑的约定意味：
“但是栀夏，你也要答应我……”
“如果有一，我们在这条路上都走得太累，太辛苦，看不到光亮……”
“那就停下来，休息一会儿。”
“喘口气，互相依靠一下。”
“但是……”他的目光紧紧锁住她的眼睛，带着前所未有的力量：
“不要轻易放弃彼此。”
“答应我。”
叶栀夏望着他眼中那份沉甸甸的、带着守护意味的恳求，泪水再次汹涌而出。这一次，不再是委屈和恐惧，而是被理解、被接纳、被珍视的感动和承诺。她用力地、重重地点零头，哽咽着不出话，只能用行动表达最坚定的回应。
那一刻，寒风依旧凛冽，花园里萧瑟依旧。
但他们站在风中，如同两株在严寒中紧紧依倌幼苗，用滚烫的泪水和紧握的双手，重新许下了比朝霞更坚定、比星空更恒久的承诺：
“我们要好好读书。”
“也要，好好珍惜。”
珍惜这份在低温中顽强生长、在风雨后更显坚韧的感情，珍惜那个愿意等待、也值得被等待的人。前路或许依旧荆棘密布，但这一次，他们将带着更清醒的认知和更坚定的决心，携手同校
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青柠年代86小说更新速度最快。