医务室的门轴发出年久失修的声，在空荡的走廊里显得格外刺耳。叶栀夏站在门口，手指还搭在冰凉的金属门把上，掌心被麻绳磨破的伤口火辣辣地疼。消毒水的气味扑面而来，混合着暖气片散发的铁锈味，让她不自觉地屏住了呼吸。
屋内，顾言背对着门坐在靠窗的病床边，校医正弯腰给他处理手上的伤口。冬日下午惨淡的阳光透过纱窗照进来，在他挺直的脊背上投下一道模糊的光影。他脱了羽绒服，只穿着单薄的藏青色毛衣，肩膀的线条在逆光中显得格外锋利。听到开门声，他的身体几不可察地僵了一下，却没有回头。
进来吧，别杵在门口灌冷风。校医头也不抬地招呼道，手里的棉签沾着碘伏，在顾言掌心一片狰狞的擦伤上轻轻涂抹。
叶栀夏抿了抿唇，轻手轻脚地走进来，反手带上门。医务室很，不过十几平米，两张病床中间只隔着一个掉漆的铁皮床头柜。她犹豫了一秒，选择坐在靠门的那张床上，和顾言保持着最远的对角线距离。
棉签碰到伤口的瞬间，顾言的手指微微蜷缩，指节泛白。叶栀夏下意识地看向他的手——那双弹钢琴的手，此刻掌心朝上摊开，原本修长干净的手指沾满泥灰，几道渗血的擦伤横贯掌纹，最严重的一道在虎口处，皮肉翻卷，看着就疼。
她的喉咙突然发紧。
你也伤着了？校医终于直起腰，转向叶栀夏。这是个四十多岁的女校医，头发随意地挽在脑后，眼镜链垂在肩膀上晃悠。
叶栀夏这才回过神，慌忙伸出自己的手。她的伤势轻得多，只有掌心几处破皮，渗着细的血珠。
嗬，你们这是集体自虐啊？校医瞥了眼她身后紧闭的门，刚才已经送走三拨了，全是拔河摔的。现在的孩子...
絮絮叨叨中，叶栀夏感觉到一道目光落在自己身上。她抬起头，猝不及防地对上了顾言的眼睛。
他就这样毫无预兆地转过头来，眼神平静得像一潭深水，看不出情绪。阳光从他侧后方照过来，睫毛在眼下投出细密的阴影，衬得那双眼睛更加幽深。他的嘴角绷得紧紧的，没有一丝笑意，也没有愤怒，只有一种近乎疲惫的平静。
四目相对的瞬间，两人同时别开了脸。
叶栀夏低头盯着自己的鞋尖，心跳突然变得又重又快。那双眼睛里的内容太复杂了，她读不懂，也不敢读。操场上的那一幕在脑海里闪回——他冲过来接住她，垫在她身下，那声压抑的闷哼...
忍着点啊。校医的声音打断了她的思绪。冰凉的碘伏棉球按在伤口上，刺痛让她倒抽一口冷气。
房间里安静得可怕。校医来回走动的脚步声、药瓶碰撞的轻响、暖气片偶尔的声，都被无限放大。叶栀夏能清晰地听到顾言的呼吸声，平稳而克制，却比平时略重一些——他后腰肯定摔伤了，只是不肯。
你们班那个王磊，膝盖摔得血淋淋的，还死活不肯来医务室。校医一边给她涂红药水一边闲聊，什么男子汉大丈夫，啧，现在的男生...
叶栀夏勉强扯了扯嘴角，目光却不自觉地飘向对面。顾言已经处理完伤口，正低头整理毛衣袖口，动作很慢，像是每个细微的移动都会牵扯到某处隐痛。他的侧脸在阳光下像一尊线条冷硬的雕塑，看不出半点情绪波动。
好了，这两别碰水。校医拍拍她的肩膀，转身去药柜取药，我给你拿点创可贴。
就在这个当口，顾言突然站了起来。椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，惊得叶栀夏一颤。他动作有些僵硬，但速度很快，抓起搭在床尾的羽绒服就往外走，全程没有再看她一眼。
哎，你的药——校医转身喊道。
不用了。顾言的声音很低，手已经搭上了门把。
门开又关，带进一阵冷风。叶栀夏盯着那扇微微晃动的门，突然觉得医务室的暖气似乎失灵了，寒意从脚底一直蔓延到指尖。
现在的学生...校医摇摇头，把几片创可贴塞到她手里，自己贴吧，我去隔壁拿个血压计。
门再次关上，医务室彻底安静下来。叶栀夏机械地撕开创可贴包装，却突然愣住了——
床头柜上，静静地躺着一片孤零零的创可贴。
不是校医给的那种普通棕色款。这片创可贴的包装是浅蓝色的，上面用黑色马克笔画着一个歪歪扭扭的苹果，梗上还带着片叶子。那笔触笨拙又认真，像是孩子的手笔。
叶栀夏的手指不受控制地颤抖起来。
这个苹果...和之前那张《走进幸福里》琴谱右下角画的一模一样。
她猛地抬头看向门口，又低头盯着那片创可贴，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸胀得发疼。顾言什么时候放的？为什么放了就走？他后腰明明擅那么重...
窗外的风突然大了起来，吹得纱窗作响。一片枯黄的梧桐叶被卷进来，落在刚才顾言坐过的病床上。叶栀夏鬼使神差地伸手捡起那片叶子，指尖触到的地方还残留着一点温度。
医务室的门再次被推开，校医抱着血压计风风火火地进来：咦？那男生呢？
他...先走了。叶栀夏轻声，悄悄将那片创可贴攥在手心。包装纸的边角刺着掌心的伤口，微微的疼，却奇异地让她感到一丝真实。
现在的孩子真是一个比一个倔。校医摇摇头，突然注意到什么，哎，你脸怎么这么红？发烧了？
没、没樱叶栀夏慌忙摇头，把创可贴塞进口袋，可能是...暖气太足了。
她低头贴校医给的创可贴，却怎么也贴不正。眼前不断浮现顾言离开时僵硬的背影，和那片静静躺在床头柜上的、画着苹果的创可贴。
医务室的挂钟作响，时间被拉得无限长。叶栀夏盯着自己贴得歪歪扭扭的创可贴，突然明白了什么——
有些关心，不出口，只能偷偷留下记号。
有些道歉，无法直言，只能画个歪扭的苹果。
就像那盒磁带里没弹错音的版本，就像器材室里那句谁藏了合唱谱的质问，就像今操场上那个奋不顾身的飞扑...
全都是顾言式的表达。别扭，沉默，却比任何华丽的语言都真实。
窗外的风更大了，吹得玻璃嗡嗡震颤。叶栀夏攥着口袋里那片创可贴，突然站起身：老师，我...我先回教室了。
她推开门，寒风扑面而来，却吹不散脸上滚烫的温度。走廊尽头，一个深蓝色的身影正扶着墙慢慢走远，背影在冬日的光线里显得格外孤独。
叶栀夏站在原地，看着那个身影消失在拐角，手心里的创可贴包装纸发出轻微的声。
一片沉默中，藏着太多未出口的话。而那个歪歪扭扭的苹果，像是一个只有他们才懂的密码，在冰雪覆盖的荒原上，悄悄标记出一条通往彼茨径。
喜欢青柠年代请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青柠年代86小说更新速度最快。