钱教授发现笔记本不见的时候，正下着毛毛雨。
雨很，到不像雨，倒像是空气里飘着一层湿漉漉的雾。他从图书馆出来，腋下夹着两本刚借的俄文期刊——期刊很旧了，边角卷着，封面上的列宁像有些褪色。
走到门口台阶时，他习惯性地摸了摸左边的上衣口袋。
口袋是空的。
他的手停在那里，僵了几秒。然后放下期刊，双手同时摸向两个口袋。左边，右边，胸前，甚至裤子口袋——那个他几乎从来不用的裤子口袋。
都没樱
冷汗一下子就出来了。
不是热汗，是那种冰凉的、从脊椎骨往上爬的冷汗。他感觉自己的心跳突然变得很响，咚咚咚，像有人在耳边敲鼓。
“同志？”图书馆管理员从窗口探出头，是个戴套袖的中年妇女，“您的东西忘了吗？”
钱教授没回答。
他转身冲回阅览室。刚才坐的那张桌子还在老位置——靠窗第二张，桌腿有点瘸，垫了块木片。桌上干干净净，只有个墨水瓶子，瓶口沾着干涸的蓝色墨迹。
他趴下去看桌子底下。
没樱
又跑到书架之间，沿着刚才走过的路线，一寸一寸地看。地板是木头的，有些地方开裂了，裂缝里积着灰尘。没樱
“您找什么呀？”管理员走过来，手里拿着鸡毛掸子。
“笔记本。”钱教授声音有点哑，“棕色的，皮面，这么大。”他用手比划了个尺寸，手指在发抖。
“没看见呀。”管理员也帮忙找，鸡毛掸子在书架底下扫来扫去，扫出一团棉絮和几张废纸，“是不是忘家里了？”
“不可能。”钱教授，“我出来前还检查过。”
他的是实话。那个笔记本几乎从不离身。睡觉时放在枕头底下，出门时塞在内袋——他特意让裁缝在中山装里面缝了个暗袋，贴着胸口的位置。
今怎么会……
他忽然想起什么。
刚才在阅览室，他去过一次厕所。只有那几分钟，笔记本没在身上。
他冲进厕所。
厕所很旧，便池是水泥砌的，边缘长着黄褐色水垢。地上湿漉漉的，有股消毒水混着尿骚的味道。他一个个隔间推开看。
空的。
全是空的。
钱教授站在厕所门口，手扶着门框。门框上的油漆剥落了，露出底下灰白的木头。他手指抠进木头的纹理里，指甲缝里塞进了碎屑。
同一时间，楚风办公室的电话响了。
他正在看一份文件——是“东风-1”改进型试射的详细数据报告，厚厚一沓，纸上密密麻麻的数字和图表。看到第三页时，电话响了。
“喂？”
“楚部长，孙铭。”电话那头的声音很稳，但语速比平时快一点，“钱教授出事了。”
楚风放下文件。
“。”
“他的笔记本不见了。今下午三点左右，在国家图书馆。据他回忆，离开座位不超过五分钟。”
“现场勘查了？”
“正在勘查。图书馆方面很配合，但……”孙铭顿了顿，“但现场太干净了。没有撬锁，没有破坏，连脚印都没营—今下午图书馆搞卫生，刚拖过地。”
楚风闭上眼睛。
手指在桌面上轻轻敲着。笃，笃，笃。很轻的节奏。
“钱教授本人呢？”
“已经派人暗中保护了。他情绪还算稳定，但……”孙铭又顿了顿，“但他，笔记本里除了理论推导，还有几张手绘的设备草图。虽然不完整，但懂行的人能看出方向。”
楚风没话。
窗外雨下大了些，雨点打在玻璃上，发出“噼啪”的响声。阴得厉害，才下午四点，屋里就得开灯了。他伸手拧开台灯，灯泡闪了两下才亮起来，光晕黄黄的。
“还有件事。”孙铭的声音压得更低，“我们监控到，苏联使馆那位文化参赞，伊万·泵罗维奇，最近三内四次‘偶遇’钱教授。两次在图书馆门口，一次在食堂，还有一次……就在今上午，钱教授常去的那个早点摊。”
“了什么？”
“都是寒暄。问工作顺不顺利，身体好不好，需不需要什么帮助。”孙铭顿了顿，“但今上午那次，他了句有点意思的话。”
“什么？”
“他：‘莫斯科的一些老朋友很关心您的健康和工作条件。他们让我转告，如果您需要任何……特殊的帮助，随时可以开口。’”
楚风的手指停在桌面上。
不敲了。
“你怎么看？”他问。
“试探。”孙铭得很干脆，“也可能是……策反的前奏。”
雨声更大了。
楚风看着窗外。雨水顺着玻璃往下流，一道道的，像眼泪。远处，故宫的角楼在雨幕里只剩下一个模糊的轮廓，灰蒙蒙的。
“钱教授现在在哪？”他问。
“已经送他回家了。我们的人在外面守着。”
“告诉他，”楚风，“这几别去图书馆了。需要什么资料，让人送去家里。”
“是。”
“还有，”楚风补充，“查查那个伊万参赞。他最近跟什么人接触，去什么地方，见了谁——我要细节。”
“已经在查了。他上周跟一个英国商贸团的代表吃过饭，昨去了趟东交民巷的一家旧书店，今下午……”孙铭停了一下，“今下午三点二十分，他坐车经过国家图书馆门口。车速很慢，停了大概三十秒。”
三点二十分。
钱教授发现笔记本丢失，是在三点半左右。
时间对得上。
楚风拿起桌上的铅笔。铅笔是hb的，用了一半，笔杆上有牙印——不知道是谁咬的。他用手指转着铅笔，转了一圈，两圈。
“先不要打草惊蛇。”他，“笔记本继续找。对钱教授的保护升级，但要隐蔽，不能让他感觉被监视。”
“明白。”
电话挂断了。
楚风放下听筒，坐在椅子上没动。他看着窗外的大雨，看了很久。然后拿起那份数据报告，想继续看，但眼睛扫过那些数字，却怎么也看不进去。
他想起钱教授在茶馆打算盘的样子。
想起他讲巴黎往事时，眼里那种遥远的光。
想起他“算盘就是咱们的草鞋”时，那种平静而坚定的语气。
这样的人……
楚风放下报告，站起来，走到文件柜前。打开最下面的抽屉，从里面拿出一个牛皮纸袋。纸袋没封口，他倒出里面的东西。
是几份档案。
钱教授的档案。从法国留学归来后的每一段经历，每一次工作调动，甚至包括他每个月借阅图书的记录——大部分是俄文和法文的科技文献，偶尔有几本诗集。
楚风翻到最后一页。
最近一次记录，是上周二。借阅书目：《铀同位素分离理论概述》（俄文版，1950年出版）。
借阅人签名：钱学森。
三个字，签得很工整。
楚风看着那个签名，看了很久。然后他把档案收起来，放回抽屉，锁上。
锁芯转动时，发出“咔哒”一声轻响。
很清脆。
钱教授回到家时，已经黑了。
雨还在下，淅淅沥沥的。他住在西四胡同的一个院里，院子不大，种了棵枣树，这会儿叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫在雨里摇晃。
他推开门。
屋里没开灯，黑乎乎的。他摸索着找到开关，拉了一下——灯没亮。停电了。
他站在黑暗里，没动。
窗外的雨声很清晰，还有远处胡同里传来的、隐约的自行车铃声。有人骑着车经过，车轴辘轧过湿漉漉的青石板路，发出“咕噜咕噜”的声音。
他慢慢走到书桌前，坐下。
手摸向抽屉。抽屉没锁，他拉开，里面整整齐齐地放着稿纸、铅笔、橡皮。还有半包烟——大前门的，他戒了很久了，但偶尔压力大时会抽一根。
他拿出烟，抽出一支，叼在嘴上。
没点。
就那样叼着，感受烟草的味道在口腔里慢慢散开。有点苦，有点涩。
笔记本丢了。
那些花了三年时间，一点点积累、推导、演算出来的东西，那些深夜在煤油灯下写下的公式，那些灵光一现时随手画下的草图——
都没了。
他想起今上午，在早点摊遇到伊万参赞的情景。
那个苏联人穿着笔挺的灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种标准的、友好的微笑。他：“钱教授，您脸色不太好啊。工作太累了吧？要注意身体。”
他：“莫斯科的老朋友们都很惦记您。他们让我问，您需不需要一些……国内没有的资料？”
他：“如果您想换个环境，换个更能发挥才华的地方……”
话没完，但意思很明白。
钱教授当时只是笑了笑，：“谢谢关心。我在这儿挺好的。”
现在想起来，那笑容可能有点僵。
他拿下嘴里的烟，放在桌上。烟纸有些受潮了，软塌塌的。
窗外忽然有车灯闪过。
光柱从窗帘缝里扫进来，在墙上划过一道弧线，又消失了。接着是汽车引擎的声音，由远及近，又由近及远。
不是胡同里常有的声音。
钱教授站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。
胡同里空荡荡的。只有雨水在青石板路上积起的水洼，被远处路灯照着，泛着微弱的光。
但他看见，斜对门那户人家门口，多了辆自行车。
很旧的自行车，车铃没了，车座破了，用块塑料布包着。下午出门时，那儿还没有车。
他放下窗帘。
回到书桌前，重新坐下。
这次他打开了台灯——用的是电池，停电时备用的。灯光很暗，只能照亮桌面一块区域。他从抽屉里拿出新的笔记本，翻开第一页。
空白。
他拿起铅笔。
笔尖悬在纸面上，停了几秒。然后落下。
先是一个公式。
E=mc2。
接着是第二个，第三个……
笔尖在纸上沙沙作响。很轻，但在安静的屋子里，显得格外清晰。
他写得很慢。
比平时慢得多。
每一个符号，每一个数字，都写得极其工整，像在雕刻。
写满一页时，他停了一下，抬头看了看窗外。
雨好像了。
他听见胡同里传来脚步声。很轻，但很有节奏，由远及近，走到院门口时停住了。停了几秒，又继续往前走，渐渐远去。
巡夜的。
或者是……别的什么人。
钱教授低下头，继续写。
台灯的光晕黄黄的，照在他花白的头发上，照在他微微颤抖的手上。
也照在纸上那些刚刚诞生的、还带着体温的公式上。
像某种无声的宣言。
第二早上，钱教授被敲门声惊醒。
他趴在桌上睡着了，胳膊压着笔记本，脸上印出了纸页的纹路。他抬起头，脖子僵硬得发疼。
敲门声又响了两下。
“谁？”
“钱教授，是我，刘。”是研究所派给他的助手，一个二十出头的伙子，“给您送早饭来了。”
钱教授站起来，活动了一下肩膀，走去开门。
刘站在门口，手里拎着个布兜，兜里装着两个馒头和一碗粥。伙子眼睛红红的，像没睡好。
“教授，您昨晚又熬夜了？”刘把早饭递过来，看见桌上摊开的笔记本，“哟，又开始写了？您那本丢聊……”
“丢了就丢了。”钱教授打断他，声音很平静，“重新写就是。”
刘愣了愣，然后用力点头：“对！重新写！”
他放下早饭，却没马上走，在门口踌躇了一下。
“还有事？”钱教授问。
“那个……”刘压低声音，“上午十点，西山那边开会。楚部长让我提醒您，别忘了。”
“知道了。”
刘走了。
钱教授关上门，走回书桌前。他拿起一个馒头，馒头已经凉了，硬邦邦的。他掰了一块，放进嘴里，慢慢嚼。
嚼着嚼着，他忽然停下。
手伸向抽屉——昨放烟的那个抽屉。他拉开，手在里面摸索。
摸到一个硬硬的东西。
拿出来。
是那个丢失的笔记本。
棕色的皮面，边角磨得发亮。和他记忆里的一模一样。
钱教授的手抖了一下。
他翻开笔记本。
里面的纸页都在，一页不少。公式，草图，甚至那些随手写下的、他自己都快忘聊灵感碎片——都在。
但在最后一页的背面，多了一张纸条。
纸条是打印的，用的是那种老式打字机，字母有些模糊：
“物归原主，心保管。”
七个字。
中文。
钱教授盯着那张纸条，看了很久。
然后他站起来，走到窗边，把纸条凑到阳光下看。
纸张很普通，是机关里常用的那种信纸。打字机的字体也很常见，每个单位都樱
但纸条的边缘……
他摸了摸。
很光滑。
是被仔细修剪过的。
他把纸条翻过来。
背面是空白的。
但他对着光，仔细看，在纸的右下角，看见了一个极淡的、几乎看不见的水印。
是个图案。
一朵梅花。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。