晚饭吃的是窝头，白菜炖粉条。
窝头是玉米面的，掺零豆面，蒸得有点硬，咬下去得用力。白菜炖得烂，粉条煮得透明，汤里飘着几点油星——林婉柔特意多放了半勺猪油，油是从一个陶罐里舀出来的，罐底只剩薄薄一层了。
石头吃得很快。
筷子在碗里扒拉，发出“哒哒”的轻响。他眼睛不时瞟向楚风，又瞟向林婉柔，像有什么话憋着。
林婉柔看出来了。
她夹了块白菜放到石头碗里：“慢点吃，别噎着。”
石头“嗯”了一声，速度没减。
楚风在啃窝头。窝头边上有块烤焦了，黑乎乎的，嚼起来发苦。他慢慢嚼着，眼睛看着碗里的汤，汤面上映出头顶那盏灯的影子，晃晃悠悠的。
“爸，妈。”
石头突然放下筷子。
碗里还有半碗粉条，他不管了，手在裤子上擦了擦——裤子是劳动布的，洗得发白，膝盖处打着补丁，补丁针脚很密，是林婉柔夜里缝的。
“我们学校，”他声音有点紧，“今开会了。”
楚风抬起头。
林婉柔手里的筷子停在半空。
“老师，”石头继续，语速很快，像背书，“抗美援朝是保家卫国的正义战争，前线需要更多英勇的战士。号召……号召年满十六周岁的同学，踊跃报名，参加军事干部学校，为前线输送新鲜血液。”
他停住了。
眼睛盯着桌面上的一道木纹。那道纹路弯弯曲曲的，像条河。
“我……”他又开口，声音了些，“我同桌李建国，他报名了。他舅舅在三十八军，他……那是李军长的部队，是英雄部队。”
林婉柔的手抖了一下。
筷子碰到碗沿，“叮”的一声。
“石头，”她声音有点干，“你还没满十六……”
“下个月就满了。”石头抬起头，眼睛很亮，“户口本上是三月的生日，其实我是二月生的。爷爷当年报户口时记错了。”
房间里安静下来。
只有窗外的风声。风不，吹得窗户框“咯咯”响。窗户缝里塞着旧报纸，报纸边角被风吹得抖动，发出“簌簌”的声音。
楚风把最后一口窝头咽下去。
咽得很慢。
喉咙有点干，窝头渣粘在食道壁上，不太舒服。他端起碗，喝了口汤。汤已经温了，不烫，顺着喉咙滑下去，把那些渣子冲下去。
“所以，”他放下碗，看着石头，“你想去？”
石头没马上回答。
他转头看了看林婉柔。林婉柔低着头，筷子在碗里慢慢搅着，粉条绕在筷子上，一圈一圈的。
“我……”石头声音更了，“我不知道。老师，这是光荣的选择。李建国，好男儿就该上战场。可是……”
他停住了。
“可是什么？”楚风问，声音很平静。
“可是，”石头抬起头，眼睛里有困惑，也有某种孩子气的倔强，“我上次征文，写的是想造火箭。老师那个理想也很好。我现在……不知道该选哪个。”
他顿了顿，又补了一句：
“如果我想去当飞行员，打美国飞机，爸，妈……你们会同意吗？”
问题问出来了。
像块石头扔进平静的水面。
林婉柔的手停住了。筷子上的粉条慢慢滑下去，“啪嗒”掉回碗里，溅起几点汤，溅在她手背上。她没擦，就那样看着。
楚风也没马上话。
他伸手，从桌上的搪瓷盘里拿起一个窝头。窝头已经凉了，握在手里硬邦邦的。他用手指掰了一块，放进嘴里。
慢慢嚼。
嚼了很久。
然后他：
“当飞行员，保家卫国，光荣。”
声音很平稳。
“造火箭，探索空，也光荣。”
他掰下第二块窝头，没吃，捏在手指间。窝头渣掉在桌面上，细细的，黄黄的。
“关键不是哪个更光荣，”他看着石头，“关键是你自己想清楚，是为了什么去。”
石头眨眨眼。
“如果，”楚风继续，“如果是为了出一口气，为了让同学觉得你勇敢，为了让老师表扬你——那不算想清楚。”
他把手里的窝头渣慢慢搓碎。
“如果，”他又，声音轻了些，“是为了让你以后的同学，让你的弟弟妹妹——如果将来你有的话——让他们不用再回答这个问题，不用再想是上战场还是造火箭，那就算想清楚了。”
石头愣愣地看着他。
“爸爸，”他声问，“你当年……是怎么选的？”
楚风笑了。
笑得很淡。
“我啊，”他，“我没得选。那时候，鬼子打到家门口了，你不打他，他就杀你。没工夫想，只能抄起家伙上。”
他停了停，看着手里的窝头渣。
“但现在不一样了。”他，“现在咱们有了选择。虽然选择不多，但总归是有了。”
他把窝头渣撒回盘子里。
“所以，”他看着石头，“不急着回答。先把你那个火箭模型做好，把数学考好。路还长，本事学扎实了，将来选哪条，都能走稳。”
石头低下头。
看着自己的碗。
碗是粗瓷的，碗底有个的缺口，盛汤时会漏一点，他习惯了，每次都会把碗稍微歪一点。
“那……”他抬起头，“如果最后，我还是想当飞行员呢？”
楚风没话。
他看向林婉柔。
林婉柔一直低着头。这时她抬起头，眼圈有点红，但没哭。她看着石头，看了很久，然后伸手，把石头碗里那半碗粉条往中间拨了拨。
“那就去。”她，声音很轻，但很清晰，“但得答应妈妈一件事。”
“什么事？”
“活着回来。”她，“无论如何，活着回来。”
石头愣住了。
他看着妈妈，看着爸爸，嘴唇动了动，想“我保证”，但话堵在喉咙里，没出来。
楚风站起来。
走到石头身边，把手放在他头上。手掌很厚，掌心有茧，按在孩子柔软的头发上。
“先吃饭。”他，“饭要凉了。”
石头“嗯”了一声，重新拿起筷子。
吃饭。
没人话。
只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，窗外的风声。
夜里，楚风躺在床上的时候，听见隔壁房间有动静。
很轻的动静。
他起身，披上衣服，走到石头房门口。门虚掩着，从门缝里看进去，石头没睡，坐在书桌前。
书桌上摊着几张纸。
纸上画着火箭，画着飞机，还写满了算式。台灯的光晕黄黄的，照在孩子的侧脸上，睫毛在脸颊上投下长长的影子。
石头在画画。
画得很认真。
楚风看了一会儿，没进去，轻轻关上门。
回到卧室，林婉柔也没睡。
她侧躺着，背对着门。楚风躺下时，感觉枕头有点湿——她哭过了，但没出声。
他伸手，揽住她的肩。
林婉柔的身体僵了一下，然后慢慢放松。她转过身，把脸埋在他胸前。没哭出声，但肩膀在微微颤抖。
楚风没话。
只是轻轻拍着她的背。
像拍孩子。
拍了一会儿，林婉柔平静下来。她没动，还是那样躺着，声音闷闷的：
“我怕。”
两个字。
很轻。
“我知道。”楚风。
“你不知道。”林婉柔的声音有点哽，“你不知道我这些年在医院里，见过多少……多少抬进来的孩子。有的比石头还，浑身是血，喊妈妈……”
她不下去了。
楚风的手停在她背上。
“我们拼命，”林婉柔继续，声音抖得厉害，“不就是为了让他们……不用再拼命吗？为什么现在……”
“因为我们还没拼完。”楚风打断她，声音很轻，但很清晰，“我们这代人，还没把路彻底铺平。还得再铺一段，他们才能……真正有的选。”
林婉柔不话了。
她抬起手，摸了摸楚风的下巴。胡茬很硬，扎手。
“石头还，”她，“他不该想这些。”
“该想。”楚风，“早点想清楚，比糊里糊涂上战场强。”
“万一他真去了呢？”
“那就去。”楚风，“但我会告诉他，打仗不是儿戏，会死人，会残废，会有很多你想象不到的事。让他知道厉害，再让他选。”
林婉柔沉默了很久。
然后她：
“你太狠心了。”
“不是我狠心。”楚风，“是这世道还没到能让人心软的时候。”
窗外，风停了。
月亮从云层里露出来，清冷的光从窗帘缝里透进来，在地上切出一道细细的银线。
林婉柔慢慢坐起来。
她看着那道月光，看了很久。
“楚风，”她，“如果我们这代人拼完了，他们那代人……真的能过上不用选择的日子吗？”
楚风也坐起来。
他看着窗外。
“我不知道。”他得很诚实，“但总得有人去拼，去试。不然连‘可能’都没樱”
林婉柔不话了。
她重新躺下，背对着他。
楚风也躺下。
两人都没睡。
睁着眼睛，看着花板。
花板上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到灯座。裂缝很细，像用铅笔轻轻画上去的。
但一直在那儿。
第二早上，石头起得很早。
他洗脸时，楚风在刮胡子。刮胡刀是老式的，刀片要自己换，楚风手笨，经常刮破。今又刮破了，下巴上贴了张纸片，纸片慢慢被血浸红。
石头看着，忽然：
“爸，我昨晚想过了。”
楚风停下动作，从镜子里看着他。
“嗯？”
“我先不报名。”石头，声音很认真，“我把数学学好，把物理学好。等我真的弄明白了火箭是怎么飞的，飞机是怎么造的，再决定。”
他顿了顿。
“您得对，”他，“得想清楚是为了什么。”
楚风看着镜子里的儿子。
看了几秒。
然后点点头。
“好。”他。
早饭还是窝头，白菜汤。
吃饭时，石头：“爸，您昨晚每教我一道题，还算数吗？”
“算数。”楚风，“从今开始。”
“那第一题是什么？”
楚风放下筷子，从口袋里掏出支铅笔——是昨从办公室带回来的，笔头有点秃。他在桌面上找了块干净的地方，画了个简单的图形。
一个三角形。
“今讲这个。”他，“勾股定理。打仗时用来测距离，造火箭时用来算轨道。都一样。”
石头凑过去看。
很认真。
林婉柔在旁边看着，看着父子俩的头凑在一起，看着楚风粗糙的手指捏着铅笔，在桌面上慢慢画线。
阳光从窗外照进来。
照在桌面上，照在那道简单的三角形上。
也照在石头专注的脸上。
她忽然觉得，也许这样……也好。
喜欢铁血逆袭：从楚云飞开始请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)铁血逆袭：从楚云飞开始86小说更新速度最快。