梆—梆—梆—
打更声从远处闷闷传来，敲了三下。
马伯庸猛地睁眼，在黑暗里僵了一瞬。头顶是陌生的房梁，结着蛛网。身下床板硬得硌骨头，薄被子一股霉味。窗外是陌生的夜，没有贾府高墙的影子。
三更了。
这是百里外的镇，悦来客栈二楼最里头那间下房。
他彻底醒了，心在腔子里沉沉地撞。该办了。
坐起身，脚底板一沾地，昨日磨出的水泡就针扎似的疼。他咧咧嘴，跺着脚挪到桌边，就着窗纸透进来的惨淡月光，从贴肉藏着的暗袋里往外掏。
不是钱。钱和要紧的路引在另一个褡裢里贴着肉。现在掏出来的，是几片纸。
薄薄的，叠得的，边都磨毛了。这些才是真正的祸根。
他坐到冰凉的地上，把纸片在面前排开。
最上头那张，巴掌大，上头画着些鬼画符——只有他自己认得。年前替琏二爷往南边捎过一封信，走的是私港的船。信没事，可中间经手的两个人名，万一漏了就是私通外路的嫌疑。他当时心里不踏实，随手记下，想着过后就毁，一直拖到现在。
下头是半截信封。烧得只剩一角，焦边留着个模糊的印戳，仔细看能辨出半个“肃”字。这是某次在二奶奶外书房角落里扫出来的，鬼使神差留了下来。肃王府的东西，沾上就是麻烦。
第三张是黄麻纸，上头写着一个地名：“渡口，沈”。后面本该有具体方位，被他撕了。这是他最早打算的一条退路，通过远房表亲搭上的船老大。如今这条路不能走了，连这个名字都得抹掉。
最后是两张叠在一起的额银票。各五两，京城“通源”票号的票子。票号没事，可这票子是在贾府账房兑出来的，票根上或许留着府里的印记。带在身上，万一被截查，就是铁证。
就这些了。他在贾府大半年，真正要命的牵连，也就这薄薄几片纸。
马伯庸盯着它们看了会儿，起身去屋角拎来那个破瓦盆——店家备着给客人吐痰用的，豁了口。放在屋子中央。
不能生大火。他从怀里摸出火镰火石和一撮火绒，蹲下身，用身子挡着风，嚓、嚓、嚓，打了三下。火星溅在火绒上，冒出一点红光。赶紧凑近，极轻地吹气，红光蔓延开，燃成一豆火苗。
他撕下自己旧衣里衬的一条布边，引燃了，丢进瓦盆。布条烧起来，光照亮了盆底的黑垢和他自己绷紧的脸。
先拿起那张画符的碎纸。就着盆里跳动的火光，纸上那些记号最后一次入眼。腊月里，码头湿冷的风仿佛又刮在脸上，船老大警惕的眼神，递信时指尖冰凉的触腑…
纸角凑向火苗。
嗤——纸边瞬间焦黄卷曲，火舌舔上来，那些符号在焰光里扭曲、变黑、化成虚无。烧到一半，他松了手。残纸飘落盆中，蜷缩成更的一团，最后彻底安静，变成一片带着暗红边缘的黑灰。
他看着，没动。心里那块顶了许久、让他喘不过气的石头，像是被这火苗舔开了一道细缝，透进一丝丝带着焦糊味的、冰凉的风。
接着是那半截信封。焦糊的边缘遇火，发出轻微的爆裂声。那个“肃”字在火里挣扎了一下，就没了。烧这东西时，他格外竖起耳朵——门外走廊只有远处隐约的鼾声，窗下偶尔有野猫细剑
第三张，“渡口，沈”的黄麻纸。这次他没多看，直接对折，再对折，折成个紧实的方块，才投进火里。折起来的纸团烧得慢，在火里闷闷地阴燃，冒出一缕笔直又古怪的青烟，带着股特别的焦糊味。他立刻用指尖拨散纸团，让空气进去，火焰猛蹿一下，吞没了它。
最后是那两张银票。
五两银子，够寻常人家过几个月。票面上精美的暗纹和朱红印鉴，在火光下显得又漂亮又脆弱。他犹豫了一个呼吸的时间——不是舍不得银子，是烧“钱”本身带来的一种近乎本能的悸动。然后捻开一张，凑近火焰。
银票含棉，烧起来和纸不一样。火苗不是呼地窜上，而是先沿着边缘慢慢碳化，然后整张票子突然蜷曲，发出更亮的光，最后化成一蓬极轻、极灰的余烬，几乎没什么残留。
两张都是这样。
盆里的火渐渐弱下去，只剩一点余烬的暗红，在黑盆底明明灭灭。他拿起桌上那柄缺了齿的破木梳，伸进盆里，仔细地把所有灰烬搅散、混匀。直到再也看不出任何一片纸的形迹，只剩一盆均匀的、死寂的、深灰色的灰。
房间里弥漫开一股淡淡的焦味，混着霉味，有点刺鼻。他起身，忍着脚板的疼，轻轻把窗户推开一条更宽的缝。夜风带着河边的水汽涌进来，冲淡了屋里的气味。
他不敢把灰倒出窗外——万一飘到楼下行人身上，也是麻烦。等灰烬彻底凉透，他找出昨包窝头的那块粗油纸，把灰仔细倒进去，包好，扎紧。
然后坐下，等亮。
离四更还有一阵。他靠在冰凉的墙壁上，听着自己缓慢的心跳，和窗外镇完全陌生的夜声。没有贾府巡夜婆子规律的脚步，只有风刮过屋瓦的呜咽，像是这陌生镇在磨牙。远处不知哪家婴儿突然尖细地哭了一嗓子，又倏地止住，夜显得更空、更静了，静得能听见自己血往头上涌的声音。
闭上眼，那些刚烧掉的东西，却在黑暗里更清楚地浮出来。不是纸，是纸背后牵连的一张张脸，一桩桩事，一条条或明或暗的线。现在，这些线都在那瓦盆里，断了。
烧掉的不是过去——过去烧不掉，刻在骨头里。烧掉的是绳索，是可能被人拽住的线头。
脚底的疼一阵阵传来，提醒他现实的处境。他挪了挪身子，从怀里摸出那个装着硬窝头的纸包——窝头昨晚吃了，现在里面是几块碎银和那叠主要的银票。摸了摸，硬硬的还在。
路引也在。那张官府开具、写着“马福”名字的薄纸，此刻是他最大的护身符，也是最脆弱的命门。
四更梆子响时，他站起来，活动了下僵硬的四肢。走到门边，再次检查了门闩和顶着的凳子。然后回到瓦盆边，拿起那个的油纸包。
快亮了。镇子将醒，车马将行，他必须赶在第一缕晨光透进来之前，把最后一点痕迹处理干净。
轻轻推开窗，探出头。楼下是客栈后院，堆着柴火，角落放着泔水桶和几只鸡笼。靠墙根，有一条浅浅的排水沟，通往镇外的河。
就那儿。
他看准时机，趁着远处一声嘹亮鸡鸣响起的刹那，把油纸包奋力掷出。包划晾弧线，准准落入浑浊的排水沟，悄没声地沉了下去。水流缓慢，但足以把它带往未知的下游，最终散进河底的污泥。
马伯庸关上窗，插好销。
房间里最后一点异常的气味也散尽了。破瓦盆空空如也，放回屋角。地上只有一点点不心洒落的灰迹，他用鞋底蹭了蹭，就没了。
好像什么都没发生过。
他走到那面模糊的铜镜前——其实只是块磨光的金属片。镜子里的人影模糊，脸色在黎明的青灰光线下显得憔悴又陌生。眼眶深陷，胡子拉碴，只有一双眼睛，在疲惫的深潭底，燃着两点冰冷的、清醒的光。像是烧了一夜纸灰里，最后闷着的那点红。
“马伯庸”烧在了昨夜的瓦盆里，随水冲走了。
现在剩下的，是马上要上路的“马福”，或者别的什么还没定下的名字。
窗外，色由青灰转成鱼肚白。街上传来邻一声清楚的咳嗽，和门板卸下的吱呀声。
新的一，逃亡的第二，开始了。
他舀起缸里刺骨的冷水，狠狠抹了把脸。冰凉的感觉直冲头顶，驱散了最后一点困意。
然后转身开始收拾行囊，动作稳而快。检查刀刃，系紧鞋带（尽管脚底疼），把褡裢贴身绑好，旧包袱皮打成最不惹眼的样子。
推开房门前，他最后回头看了眼这个待了不到四个时辰的房间。
空荡，简陋，毫无特征。
正合他意。
他拉开门，走下吱呀作响的楼梯，汇入清晨客栈渐渐闹腾起来的人流。掌柜在柜台后打着哈欠算账，早起的行商在大堂吸溜热汤面，谁也没多看他一眼。
一个再普通不过的、黎明离店的孤身旅人。
马伯庸走出客栈大门，踏入清冷潮湿的、能吞没一切形迹的晨雾里，没回头。
喜欢我在红楼当社畜请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我在红楼当社畜86小说更新速度最快。