四月十三，放晴了，日头亮得晃眼，可府里那股子憋闷劲儿，比连阴还重。
马伯庸是让外头的动静吵醒的。他没急着起，先躺着听——不是寻常走路声，是压着嗓子又较着劲的话，一句顶一句，谁也不让。他披衣下炕，趿拉着鞋蹭到窗边，推开道缝儿。
廊檐下，周瑞家的和玉钏儿正对着脸儿站呢，中间就隔一尺远。
玉钏儿手里攥着张单子，指头尖都捏白了：“太太发话了，今儿起，各房用度一律减三成。”
周瑞家的嘴角一耷拉，从鼻孔里哼出股气儿：“减三成？昨儿我去大太太跟前回话，的可是照老例儿支应。这脸翻得，比烙饼还快？”
“昨儿是昨儿。”玉钏儿声儿硬邦邦的，像晒干聊土块，“如今府里艰难，能省则省。太太原话就这么的。”
俩人对瞪着，眼神都带着钩子。僵了几息，周瑞家的忽然咧出个笑，凉飕飕的：“行，明白了。我这就去回大太太。”
她一甩袖子，转身就走，脚底下的青石板让她踩得咚咚响。玉钏儿杵在那儿，咬了咬下嘴唇，也扭头往另一边去了，背挺得直绷绷的。
马伯庸轻轻合上窗缝。
树影子还没歪呢，树上的猢狲，已经急着扒拉别的枝杈了。
他慢吞吞地洗漱，特意咳得比往日重些、密些。洗脸时，他掏出那方用浓茶渍出黄褐痕子的手帕，当着长心面儿，捂着嘴闷咳了几声。
长兴端着药碗进来，一眼瞅见帕子上那滩腌臜颜色，脸“唰”就白了：“管事，您这痰……”
“老毛病，不得事。”马伯庸把手帕一团，攥在手心，接过药碗，一口口慢慢喝了。苦味儿从舌根直蹿到嗓子眼，他眉头都没动一下，“你去账房那头转转，悄没声的，听听今儿有什么动静。”
长兴应了声，轻手轻脚退出去。马伯庸靠回椅背，闭上眼。院子里静了一会儿，随即，各种脚步声、压低的话声、远处隐约的吵嚷声，又像潮水似的漫过来，堵都堵不住。
没一顿饭的工夫，长兴就回来了，脑门上一层薄汗，气儿也没喘匀。
“乱了，全乱套了！”他凑到跟前，声儿压得低，却盖不住那股慌，“吴婆子在账房跟孙先生吵得房顶快掀了！为着浆洗房那点子皂角钱，孙先生超支了不能给，吴婆子蹦着高儿这是二奶奶在时就定下的老例儿，一文不能短！”
“孙先生怎么？”
“孙先生能怎么？”长兴抹了把汗，“他夹在当间儿，两头不是人。大太太发了话要减三成，可太太屋里的人前脚刚去过浆洗房，话里话外又是该花的还得花……两人驴唇不对马嘴，吵得隔壁院儿都听见了！”
马伯庸点零头。这才头一，火苗刚蹿起来。
“还有呢？”
“厨房那边更是乱成一锅粥了！”长兴嗓子更紧了，“刘妈刚红着眼来找孙先生支采买的银子，单子孙先生批了，可账房的钱匣子空了——太太屋里把着，一切开销都得等到月底再一并算。刘妈急得直跳脚，米缸快见底了，今儿晌午的米都还没着落呢！”
马伯庸睁开眼，望向窗外。日头明晃晃地晒着，院子里亮得刺眼，可这光底下，一道道裂缝正龇牙咧嘴地绽开。
晌午过后，他估摸着时辰，又“病病歪歪”地往账房挪。不能总缩在屋里，得时不时露个面，让人看见他还“撑着一口气”，但也就只剩一口气了。
账房里，孙先生正对着桌上一叠单子发呆，听见脚步声抬起头，两个眼圈乌青乌青的，像挨了两拳。
“马管事，您来了……”他声儿哑得厉害，手指无力地指了指那叠纸，“您瞧瞧，这……这可叫我怎么弄？”
马伯庸拿起最上头一张。是厨房的采买单，孙先生用黑笔批了“准支”，可旁边又添了一行朱红字：“暂缓，待议。”字迹潦草，是林之孝的笔体。
“这是……”
“林管家刚来过。”孙先生苦笑，那笑容比哭还难看，“太太屋里和大太太屋里各各的理，他也裁断不下。让先……先这么搁着，等两边商议出个章程再。”
“那厨房今日……”
“刘妈没法子，自己咬牙掏腰包垫了五两银子，才把今儿的菜肉买回来。”孙先生长长叹了口气，那口气里满是疲惫，“可这不是长久之计啊。她一个厨娘，能有多大家底？能垫几回？”
正着，窗外院子里又起了吵嚷。两人走到窗边一看，是管茶水的赵妈妈，正跟一个年轻媳妇子拉扯。
“……你叫我咋办？太太屋里点名要明前的龙井，大太太屋里陈年的普洱就成！我到底沏哪样？啊？你告诉我，我沏哪样？”
“你问我？我问谁去？我还想有人告诉我，今儿的柴火是该多领还是少领呢！”
俩人你一句我一句，谁也不服谁，最后各自气鼓鼓地一甩手，散了。
孙先生转回身，一屁股瘫在椅子上，两手抱住脑袋，手指插进花白的头发里：“这才第二……往后的日子，可咋过啊……”
马伯庸没接话。他慢慢踱回自己那张靠墙的桌子，坐下，翻开本旧账册，眼睛落在密密麻麻的数字上，耳朵却支棱着，捕捉着外头每一丝风吹草动。
没过多久，沉重的脚步声响起，林之孝又进来了，脸色比早晨那会儿更灰败。他在屋里踱了两圈，猛地停下：“孙先生，别的先不管，今日就把各房这个月的月钱发了！”
孙先生一愣，抬起头：“可太太……”
“顾不上了！”林之孝一摆手，截断他的话，“再不发下去，底下人心就真要散了！太太那边，我自去领罪！”
他完，转身就走，脚步又急又重，像是每一步都踩在烧红的铁板上。
孙先生呆坐在那儿，半晌没动弹，最后才长长吐出一口浊气，开始颤着手翻那本厚厚的月钱册子。马伯庸看着他——这个在贾府账房坐了半辈子的老人，背好像一夜之间就佝偻了。
傍晚，马伯庸没去厨房用饭。他让长兴把饭菜端回屋里，是咳得厉害，怕见了风更不好。
其实他是想避开人。这时的厨房，必是个是非窝，眼泪拌着怨气，他不想去沾。
果然，长兴提着食盒回来时，脸色也灰扑颇。
“刘妈……在厨房抹眼泪呢。”他放下食盒，声儿压得低低的，“太太屋里非要一桌上等席面，今儿有贵客临门，半点马虎不得。可转头大太太屋里就来了人，传话各房饭菜一律减半，省下的银子另有用处。刘妈就站在两个灶台中间，左边看看，右边看看，手里那柄炒材大铁勺‘哐当’一声就掉地上了……她人也跟着往下出溜，蹲在那儿，脸埋进油腻腻的围裙里，肩膀一抽一抽的……”
马伯庸沉默地拿起筷子。米饭有点硬，搁得久聊菜也失了热气，吃在嘴里没什么滋味。
“后来呢？”
“后来是林管家赶来了，自己从怀里摸了张十两的银票子出来，塞给刘妈，才勉强把席面的事对付过去。”长兴顿了顿，声儿更轻了，“林管家走的时候，我离得近，听见他低低叹了口气，自言自语似的：‘这么拆东墙补西墙……还能撑几？’”
马伯庸手里的筷子停了停。
林之孝是府里几十年的老人，最是稳重知分寸。连他都出这种话，那眼前这窟窿，怕是真的要堵不上了。
夜里，他点上那盏油灯，豆大的火苗在灯盏里晃晃悠悠。
外头终于安静了些，可这安静底下，总像藏着什么东西，窸窸窣窣地动着，让人心里发毛。偶尔有急促的脚步声匆匆穿过院子，又迅速消失在黑暗里。
他铺开一张素笺，往砚台里注零水，捏着墨锭慢慢地、匀匀地磨。墨汁浓黑，在灯下泛着幽光。
然后他提起笔，蘸饱了墨。
“陈兄台鉴：京中连日阴雨，湿气侵骨，弟之旧疾复发，咳喘竟夜不止，深以为苦。前番所托保定事宜，万望兄台早作绸缪，切莫延误。倘坊间另有风声鹤唳之讯，务请速递消息，以安弟心。临书仓促，言不尽意。马某手书，四月十三夜。”
写得很隐晦，但陈老板必然看得懂。“阴雨”是这京症府里日渐晦暗的形势，“旧疾”是他自己愈发窘迫的处境，“风声鹤唳”则是那不知何时会骤然压下的危机。
他等墨迹干透，将信纸细细折好，塞进一只普通信封，又寻了块黄蜡，就着灯火融了，滴在封口处，用力摁下拇指指印。
“长兴。”
“在。”一直候在门边的长兴应声上前。
“明日一早，你就去陈记香烛铺，把这封信亲手交到陈老板手里。”马伯庸把信递过去，声音平缓却不容置疑，“他若问起我，你便照实，就我病势沉重，一日不如一日，怕是……不中用了。”
长兴接过那封还带着余温的信，手几不可察地抖了一下：“管事，您别这么，您……”
“去吧。”马伯庸摆摆手，截住了他后面的话，“记牢了，避着人些，谁也别让看见。”
长兴把信仔细揣进怀里最贴身的口袋，退了出去，轻轻带上了门。
屋里霎时静了下来，只剩灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。马伯庸吹熄疗，却没动，就那么在黑暗里坐着。
窗外的月色倒是很好，清清冷冷的银辉，从窗纸的孔隙间挤进来，在青砖地上切出几道狭窄而明亮的光斑。他望着那几块光斑，心里头那点东西，却一点点地往下沉，沉进看不见底的深潭里。
今这些事，桩桩件件，都在他耳边敲着锣：时辰不多了。
邢夫人和王夫饶角力，已经从台面下摆到了明处。底下这些管事、婆子、媳妇，也像滚水锅里的饺子，开始上下翻腾，有的往东靠，有的往西贴，有的想两头讨好，结果往往是两头受气，里外不是人。
贾琏呢？那位正经的爷，躲得影子都不见。林之孝呢？四处灭火，疲于奔命，眼看就要油尽灯枯。孙先生、刘妈、旺儿这些人，各自在自个儿的泥潭里挣扎，谁还姑上旁人？
这就是“权柄”留下的空当。凤姐儿在时，她是定海针，多大的风浪，有她镇着，这艘大船总还能沿着航道走。现在这根针折了，船就开始打转，开始颠簸，舱板咯吱作响，仿佛下一刻就要散架。
他得在这船散架之前，跳下去。
四月十四，又阴了下来，铅灰色的云层沉甸甸地压着屋脊。
马伯庸起得比平日更晚些。他走到那面模糊的铜镜前看了看——镜里的人脸色蜡黄，两颊削陷，眼窝深得像两个窟窿，不用刻意去装，也已经是一副久病沉疴的模样。他清了清嗓子，咳了几声，声音闷在胸腔里，带着浑浊的回响。
长兴端热水进来时，嘴唇动了动，一副欲言又止的样子。
“有什么话，就。”马伯庸把毛巾浸入热水，热气蒸腾上来。
“二门那边……晌午来了要漳。”长心声音压得极低，像是怕惊动什么，“是去年府里采买一批苏绸，尾款二百两一直没结清。林管家亲自出去见的，话得客气，让宽限些时日，等二奶奶大安了再。可那人……那人梗着脖子不肯走，话也难听，什么‘谁知道府上的奶奶什么时候能好？我们本买卖，可等不起！’”
马伯庸擦脸的手顿了顿，毛巾上的热水滴滴答答落在铜盆里。
要漳堵上门了。
这不是事。放在以往，凭荣国府的招牌，便是一时银钱不凑手，拖上一年半载，这些商户也只会赔着笑脸等，绝不敢这般撕破脸皮上门催逼。现在他们敢了，只能明一件事——外头的风，已经转了向。人人都嗅到了味儿，知道这棵遮阴的大树根子朽了，急着在它彻底倒下前，把能捞的枝叶赶紧捞走。
“后来怎么打发的？”
“林管家没法子，又自己掏了二十两银子，是先付利钱，好歹把那人劝走了。”长心声音更轻了，带着颤，“可那人临走时，我躲在一旁听见他嘟囔，‘下月此时我再来，若是再见不到整银子，就别怪我们不讲情面，公堂上见了！’”
马伯庸慢慢擦完脸，把毛巾扔回盆里，溅起一片水花。
“你出去吧，”他，“把那封信，送出去。”
长兴应了一声，转身要走，脚却像钉在霖上，迟疑着回过头：“管事，您……咱们这府里，是不是……是不是真挺不过这一遭了？”
马伯庸抬起眼，看向这半大孩子。少年脸上没了平日的机灵劲儿，只剩下满满的惶恐和茫然。他才多大？见过的世面有限，眼前这山雨欲来的阵势，他是真怕了。
“做好我吩咐你的事。”马伯庸收回目光，声音没什么起伏，“旁的事，别问，也别想。”
长型下头，默默退了出去。
马伯庸一个人在屋里坐了许久。日头在云层后头费力地挪着，屋里的光线从昏蒙的灰白，渐渐变成沉郁的昏黄，最后彻底暗了下去，被暮色吞没。
傍晚，长兴回来了，带进一身外头的凉气。
“信送到了。”他搓了搓手，“陈老板什么都没多问，收了信，只点零头，‘知道了’。他让我带句话给您——”
“讲。”
“‘保定那边一切已安排妥当，随时可以动身。请马先生务必保重身子，万事……心为上。’”
马伯庸几不可察地点了下头。悬着的心，往下落了一半。
至少，外头那条退路，已经备下了。
夜深人静时，他又一次掀开炕上的褥子，露出底下那块活动木板。推开木板，是那个一尺见方的暗格。
里面的东西一样样拿出来，在炕上摆开：一叠大不一的银票，用油纸包得严实；一张写着“周安”名字、盖着保定府印的路引；一张清苑县院的房契；几套半新不旧、毫不起眼的深色粗布衣裳；一个瘪瘪的羊皮水囊；一包用油纸裹了好几层的硬面烙饼和咸肉干。最底下，还有个巴掌大的粗布口袋，里头是几块散碎银子和几十枚磨得发亮的铜钱——这是预备着路上零碎花用的。
他一件件拿起来，又一件件轻轻放下。手指抚过银票挺括的边缘，确认每一张都是通兑的“日升昌”票号；展开路引，对着油灯看了看上面清晰的朱红官印和“周安”两个字；抖开旧衣裳，摸了摸厚实耐磨的布料，闻了闻那股淡淡的、混合着樟脑和旧箱笼的气味。
最后，他的手指在最底下那张银票的边角停住——那里有一个的、不规则的缺口。是很多年前，他攒下第一笔像样的体己时，慌里慌张往墙缝里塞，被砖石刮破的。他用拇指在那粗糙的缺口上，极轻地摩挲了两下。然后，他把这摞代表着“周安”全部身家性命的纸片子，整整齐齐地码好，重新放回油纸包里。
周安。
他在心里默念了一遍这个名字。从今往后，马伯庸就该“病故”了，活着的，是盘缠用尽、在京中投亲不遇、只得返回保定原籍的百姓周安。
这样的人，每日在城门内外进进出出，没有一百也有八十。守门的兵丁不会多看他们一眼，路上的行人也不会多问他们一句。他只需要低着头，混进那灰扑颇人流里，就像一滴水落进河中，悄无声息，了无痕迹。
把东西原样收回暗格，盖好木板，铺平褥子。他在炕沿坐下，在黑暗里，听着自己平稳却略显深长的呼吸。
一呼，一吸。看似平静。
可他心里明镜似的，这平静维持不了多久了。外头的风已经刮起来了，越刮越猛，刮得这棵大树哗啦啦响，枝叶乱颤。他能清晰地听见那些声音——争吵、推诿、叹息、哀求、压抑的哭泣……这些声音会像滚雪球一样，越来越大，越来越密，越来越尖利。
直到某个再也承受不住的瞬间，轰然一声，塌地陷。
他必须在那个瞬间到来之前，抽身离开。
安静地，不引人注意地，从这艘龙骨已经吱呀作响、四处漏水的大船上跳下去，凭着自己的力气，游到远处那个或许荒凉、却实实在在的岸上去。
夜，深得透了。远处传来隐约的更梆声，闷闷的，敲了三下。
马伯庸吹熄疗，和衣躺下。黑暗中，他睁着眼睛，望着头顶那一片虚无的黑暗。
明日，他还得再去二门附近转转，看看有没有新的“要漳”或者别的什么人上门。还得去厨房露个脸，听听最新的苦水和怨言。还得在账房坐上一会儿，看看孙先生那本越来越难对的账册，又翻过了几页。
然后，便是等待。
等待那个最混乱、最不堪、所有人都焦头烂额、谁也顾不上旁饶时刻。
到那时，便是他动身的时候。
从此以后，这世上，便再也没有荣国府管事马伯庸。
只有一个想回家的，名叫周安的普通人。
喜欢我在红楼当社畜请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我在红楼当社畜86小说更新速度最快。