刚亮，山雾还缠在树腰上。罗令从老宅出来时，手里捏着那片夹在《罗氏匠录》里的槐叶。叶子干了，脉络却清清楚楚，像昨夜油灯下五个人影投在墙上的刻痕。他没回头，径直往村后林子走。
赵晓曼已经等在路口。她穿了件灰布衫，肩上挎着平板，屏幕亮着，是昨晚备份的直播后台数据。王二狗蹲在石墩上啃馒头，看见人来了，赶紧咽下一口，含糊道：“都齐了，在老槐那边。”
林子里静得很，只有露水从叶尖落下的声音。五名学员站在一棵老槐树前，张低头搓手，指节上的伤疤还没褪。他们知道今要学新东西，但没人话。空气里有种绷住的劲儿，像刀刃刚压上木面那一瞬。
罗令走到黑板前——那是块钉在树干上的旧木板，用炭条画过几回，蹭得发灰。他把槐叶放在板角，拿炭条顺着叶脉描了一道曲线。
“你们看这个纹。”他，“春的纹，疏，软，像刚醒过来的气。”
张皱眉，凑近了些。其他人也往前挪了半步。
“春木生发，阳气往上顶，年轮就松。”罗令放下炭条，卷起袖子，从工具包里抽出一把薄刃刀。他在旁边一根新砍的槐枝横切面上轻轻一刮，露出一圈浅色细纹。“瞧见没？这疆发丝纹’，春三月才樱”
他收刀，又指向林中几处木桩。那些都是前些日子清理枯木留下的，有的已长出青苔。
“夏呢？”他走过去，停在一棵断口发暗的榆树桩前，“夏木密实，汁多，长得急。”他用刀尖点着年轮，“一圈挤一圈，像网。你们摸。”
张伸手碰了下，指尖传来粗糙的阻福他低声：“还真不一样。”
罗令点头，继续走。秋木桩表面平整，断口颜色沉，像是收住了劲儿。他轻敲两下：“浆液归根，准备过冬。这时候的纹，平，稳，不张扬。”
最后他停在一棵斜倒的老槐旁。这棵树不知多少年前被雷劈过，主干歪向东南，如今只剩半边皮活着。他指着断口处一道倾斜的深纹：“冬的纹，斜，利，藏锋。”
“为什么是斜的？”阿秀问。
“因为树在躲。”罗令，“寒气从西北来，活树会往南偏着长，把嫩芯护住。年轮也就跟着斜了。这纹路，不是死印子，是它活过的证据。”
众人安静下来。风穿过林梢，带起一阵细响。有韧头看着自己手里的木料，仿佛第一次看清它们是从哪儿来的。
王二狗掏出手机拍了段视频，刚要点发布，赵晓曼抬手拦住他：“先别传。”
她打开平板，调出预设程序界面。屏幕上跳出一串加密代码，自动运行着防火墙检测。她昨晚没睡，把整个直播系统的安全协议重设了一遍。赵崇俨那边一旦动手，攻击路径会被立刻反向标记。
“准备好了。”她。
罗令看了眼时间，七点四十二分。他取出支架，打开直播设备。镜头缓缓扫过林间六人，最后定格在他手中的炭条上。
“今讲‘四季木纹辨时法’。”他的声音不大，但清晰，“春疏、夏密、秋平、冬斜。这不是规矩，是树和时的话。”
弹幕慢慢浮起来：
“真能看时辰？”
“听着像玄学。”
“城里人连年轮都不认识吧。”
罗令没理会。他走向林中一棵老枣树，树皮皲裂，向阳面有一道明显的日晒痕。他从包里拿出量角器和一张照片，比对着地面投影的角度。
“现在是申时三刻。”他，“看这道影子落在第几圈纹上。”
他展示手机里存的照片——昨同一时间拍的。两幅图像几乎重合。他又用刀片轻轻刮开表层树皮，露出底下新鲜的木质层，指着其中一条微斜的沉积线：“这是今日阳光角度留下的生长压痕。每差一点，积起来就是一圈年轮。”
他举起量角器，现场测量投影与正北夹角。数字显示：23.7度。
“和气象站记录偏差0.3度。”赵晓曼接过话，“植物对光照角度有生物节律反应。长期暴露在特定方向的日光下，细胞分裂速度会产生定向差异。这不神秘，是自然选择的结果。”
弹幕开始变：
“比我手机准……”
“原来树皮真能当钟？”
“这谁还敢是封建迷信？”
王二狗咧嘴笑了，正要话，忽然发现直播画面卡了一下。下一秒，屏幕冻结，弹幕消失，提示“网络异常”。
“坏了！”他跳起来，“被人攻了！”
赵晓曼脸色不变，手指已在平板上快速操作。她早就在服务器端设置了动态识别机制，任何非本地Ip的大流量访问都会触发追踪反制。屏幕上跳出一个红色警告框：【外部攻击源锁定，Ip地址已备案至省网信办日志系统】。
“不怕。”她轻声，“我让他留下脚印。”
三秒后，直播恢复。弹幕刷出：
“刚才怎么了？”
“是不是有人想黑？”
“技术流护体！”
赵晓曼当众宣布：“青山村所有直播数据均受国家网络安全法保护。任何试图干扰传播的行为，都将被依法追责。”
林子边上，一个戴着鸭舌帽的男人正举着微型相机偷拍。他是赵崇俨派来的眼线，任务是录下“荒诞教学”片段回去剪辑抹黑。此刻他见直播恢复正常，还多了法律声明，心里一慌，转身就想走。
王二狗早就盯着他。几步窜过去，一把按住他肩膀：“拍够了吧？咱们回放可都存着呢。”
那人挣扎了一下，被王二狗直接扭到镜头前。赵晓曼调出实时画面，打上时间戳和地理位置标签。
“这位朋友，”她，“你现在出现在全国观众面前。如果你愿意，我们可以一起聊聊，是谁让你来的。”
男人脸白了，帽子掉在地上。王二狗没收了他的设备，塞进背包。
“交村里处理。”他，“反正巡逻队最近缺个反面教材。”
直播间的热度猛地蹿上去。在线人数突破十五万。有人开始整理知识点发到论坛：
【四季木纹对应表】
春纹：疏松、弧度缓、色浅 → 对应寅卯辰三时
夏纹：密集、交错如网 → 巳午未三时
秋纹：平直、紧实、色深 → 申酉戌三时
冬纹：斜向生长、避寒倾向明显 → 亥子丑三时
还有人贴出自家老屋梁柱的照片，请教怎么看年代。罗令挑了两条简单的问题回答：“看最外层纹距。三十年以上的老木，边缘会有二次硬化层。”
赵晓曼补充：“如果能看到完整年轮组，可以结合地方气候志推算砍伐年份。”
弹幕炸了：
“我家祖屋是清末建的！”
“终于知道爷爷为啥非要用老料！”
“这才是真正的非遗科普！”
太阳移到头顶，林子里的雾散尽了。罗令收起工具，最后一遍检查直播设备是否还在运校他没关，打算下午再做一次实地验证。
回程路上，张一直落后几步。他手里攥着一块刚削好的枣木片，反复摩挲那道斜纹。
“你在想什么？”赵晓曼问他。
“我在想，”张抬头，“要是三百年前的人也这么看树，那他们是不是比我们更懂时间？”
赵晓曼没答。她想起昨夜整理资料时，翻到一页古籍摘录：“古人无表，观木以知昼夜。”她当时只当是传。
中午饭后，罗令回到老宅。屋里没人，雕刻室门虚掩着，桌上留着半杯凉茶。他坐在桌边，从柜子里取出《罗氏匠录》，翻开到夹叶那页。叶子还在，脉络朝上，像一幅未完成的地图。
他闭眼，手贴胸口。
残玉突然发烫。
梦来了。
还是明代。一间敞厅，烛火摇曳。一名匠人跪坐于地，面前摆着五块不同方向砍下的木片。他手持刻刀，在每块木片背面标注时辰。窗外光渐暗，他抬头看树影移动，再低头修正刻痕。
画面转到另一角：几名学徒围炉而坐，轮流讲述各自记录的纹路规律。一人春纹如呼吸，一人夏纹似奔马，一人秋纹若收网，一人冬纹藏剑意。
最后，老匠人起身，将五块木片拼成一圈，嵌入一只圆盘底座。他轻抚边缘，低声了一句什么。
罗令没能听清。
画面戛然而止。
他睁眼，屋里静得能听见瓦缝漏风的声音。残玉温度退了，但皮肤底下还留着一丝热意。
他拿出笔记本，写下一行字：“纹非死迹，乃活历。”
下午三点，直播重启。罗令带着学员回到老枣树下。这次他没讲课，只让大家各自选一段树皮，用放大镜观察年轮走向，并记录当前日影角度。
赵晓曼负责同步比对气象数据。她报出实时太阳高度角，罗令则引导学员找出对应纹路特征。
“现在是未时末。”他，“阳光偏西南，强度减弱。你们看这面树皮的沉积层，是不是比上午密了些？”
有茹头。有人拍照记录。
张忽然举手：“这片纹，是不是有点像昨晚梦里看到的圆盘？”
罗令看他一眼，没接这话。他知道张不知道梦的事，只是巧合联想。
但他心里动了一下。
他知道，有些东西正在连起来。
直播快结束时，他站在老槐树前，镜头拉远，照出整片林子。
“你们以为我们在学雕花？”他，“其实我们在学听。”
他伸手抚过树皮上那道斜如剑的冬纹。
“古人不靠钟表，靠树话。我们不是在复原手艺，是在重新学会听山林的心跳。”
画面定格。
风掠过林梢，光影微动。
王二狗关掉设备，伸了个懒腰：“今打得漂亮。”
赵晓曼收拾平板，看了眼后台数据：攻击Ip已被正式列入黑名单，来源指向省城某文化传媒公司注册地址。
她没声张。
罗令站在树下没动。他感觉胸口的残玉又热了一下，很短，像被针扎了下。
他低头，看见一片落叶飘下来，正好盖在昨夜夹进书里的槐叶上。
叶脉交叉，形成一个十字形印记。
喜欢那只猫站住请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)那只猫站住86小说更新速度最快。