清晨的灰烬还堆在铁盆里，昨夜烧毁的纸片边缘翘起，像枯叶贴着盆壁。罗令蹲下身，用树枝拨了拨残渣，没话，起身进了教室。
黑板已经擦过，粉笔灰落在地上一层白。他拿起一支新粉笔，在左侧写下三个字：真卦象。中间写：需推演。右边空着，停了几秒，又补上一行字——心诺重于礼。
王二狗扛着直播设备从门口路过，见他在写东西，停下脚步。“还播吗？”
“不播。”罗令放下粉笔，“这次不是给人看的。”
王二狗挠头，“那搞这么大动静，图啥？”
罗令走到窗边，推开木框。外面雾气未散，老槐树影子模糊成一片暗色。他：“昨有人退了婚介所的合同，今就能来参加婚礼。我们要让这些人知道，真心不怕慢。”
他转过身，声音不大，但每个字都清楚：“三后，办第一场集体婚礼。不收高价，只收手写情书。要的不是热闹，是让大伙儿看看，什么疆心诺’。”
王二狗愣住，随即咧嘴笑了，“行！我这就去通知巡逻队，把路再清一遍。”
赵晓曼这时走进来，手里抱着一叠布料。她把东西放在讲台上，打开，是几条刚缝好的婚服流苏，红底金线，针脚细密。
“孩子们昨晚赶的。”她，“每人做了三条，要给新人添福气。”
罗令走过去，指尖碰了碰其中一条，“辛苦你了。”
“不辛苦。”她摇头，“我在想，仪式那，得有人讲清楚每一步的意思。不然大家只会觉得是在演古装戏。”
两人商量起来。赵晓曼负责讲解礼制，罗令带新人熟悉流程。地点定在村中祭台，乐器请村东会拉古琴的老秦头来帮忙。婚书由陈伯亲自盖印，每人一份，不得代领。
消息传开后，村里人陆续来了意见。
“花这么多功夫，图啥？”一个中年男人在村口杂货店门口抽烟，“城里人拍个照就走的事，咱们还得磕头拜地？”
“就是。”旁边接话，“还不如直接发红包实在。”
这些话传到学校，罗令没回应。第二一早，他带着六对报名的新人去了老槐树下。
树根旁摆了张矮桌，上面放着两个葫芦杯，剖开晒干，外皮刻着缠枝纹。
“合卺礼用的。”他，“取自百年藤架，每年清明开花，结双果。破开做杯，盛酒共饮，代表同甘共苦。”
新韧头看，有人伸手摸了摸杯子表面。
他又指着婚服袖口的刺绣，“这个纹样，是我娘那辈老人记下来的。疆连理枝’，不是谁都能穿的。你们现在试穿，要是觉得累赘，可以退出。”
没人动。
一对年轻情侣站在角落，女生轻声问：“我们没办过订婚，这样直接结婚……会不会太急？”
罗令看着她，“你们在一起多久了？”
“三年。”
“一起走过最难的日子吗？”
“走过。”
“那就够了。”他，“古礼不是绑饶绳子，是帮人记住重要的事。今你们站在这里，不是因为程序到了，是因为你想和这个人过下去。”
女生低头，眼圈有点红。
培训从第三开始。赵晓曼在教室挂起一张大图，纸上画着《周礼婚仪》的流程。她逐项解释纳采、问名、纳吉的意义。
“以前的人订婚，不是看八字合不合，是看两家愿不愿意互相托付。”她，“问名，是正式打听对方的名字和生辰，不是为了算命，是为了记进族谱。”
有人笑，“我们现在还有族谱吗？”
“青山村樱”她点头，“李国栋爷爷保管着。只要你们愿意，名字就能写进去。”
下午，罗令教三拜九叩的动作。他先示范，弯腰要缓，抬头要稳，手心向上，不触地也不悬空。
“这不是跪谁。”他，“是敬地，敬父母养育，敬对方选择自己。”
练习时，一对游客情侣动作僵硬，男的总忍不住低头看手机。
罗令走过去，轻轻按住他手腕，“放下。”
那人一怔，把手机塞进口袋。
“我知道你们习惯快节奏。”罗令，“但这一刻慢下来，以后回想起来才不会空。”
晚上，王二狗带着巡逻队沿山路挂灯笼。一共三十六盏，全用红绸包着，挂在石阶两侧。他一边绑绳子一边喊：“文化人办文化事，不能让客人摸黑来！”
老秦头调试古琴，调了几次都不满意。最后换了一根旧弦，音色才稳下来。他嘀咕：“这玩意儿，差一丝都不校”
第四没亮，雾比前几日更浓。山道湿滑，远处传来脚步声，是外村宾客提前赶来。王二狗带着人提灯引路，一路护送到祭台下方。
祭台上铺了新席，李国栋不知何时搬来了家传的青铜香炉，摆在正中央。炉盖打开，青烟缓缓升起。
太阳还没出，光线灰蒙，只有灯笼映着红光。赵晓曼换了素色长裙，胸前别着一枚玉扣。她站到主位前，清了清嗓子。
全场安静。
“今日，我们不拜流量，不拜数据。”她的声音不高，却传得很远，“拜地，拜祖训，拜彼此眼里的光。”
第一对新人上前。男子深吸一口气，牵起女方的手。
三拜开始。
一拜地。两人弯腰，动作整齐。
二拜高堂。虽无父母在场，但他们朝着村舍方向行礼。几位老人坐在后排，悄悄抹了眼角。
三拜彼此。他们面对面站着，赵晓曼拿出婚书，展开念誓词：“执子之手，共度春秋。风雨不改，岁月为证。”
新人跟着重复。
念完，交换婚书，接过葫芦杯，共饮一口米酒。
掌声响起，轻而克制。
接下来是八对游客情侣。有的紧张得手抖，有的笑着流泪。每一对完成仪式，赵晓曼都在登记簿上画一个勾。
最后一对是那晚差点分手的年轻人。男生接过婚书时，声音发颤：“我以为系统得对……”
女孩握住他的手，“但我们没有听。”
他们拜下时，雾忽然散开一道口子，阳光落下来，照在老槐树的横枝上。树影投在地上，恰好压住石板上新刻的两个字——心诺。
古乐响起，老秦头拉动琴弦，《关雎》的调子悠悠飘出。没有伴奏，没有扩音，只有山风穿过林梢的声音。
所有新人围成一圈，手拉着手。赵晓曼站在中间，举起一张婚书。
“这张纸，”她，“没有机器打印的编号，没有评分等级。它只写着两个饶名字，和一句他们自己选的话。”
她看向罗令。
他也走上前，从怀里取出那份最早制成的婚书。龙凤纹清晰，朱砂印泥未褪。
“它慢，但它真。”他。
人群里有个孩子突然喊：“叔叔，我也要写情书！”
笑声响起。
王二狗站在后排，盯着手机后台。观看人数还在涨，但这次没开直播。他把手机倒扣在膝盖上，抬头看。
云层彻底裂开，阳光洒满山坡。
赵晓曼翻开登记簿，写下新的一行：今日完成仪式，十一对。
罗令接过她手中的笔，看了看簿子末尾空白处。
远处传来一阵脚步声。
一个人影从村道拐角冲出来，手里挥着一张纸，边跑边喊：
“他们回来了！”
喜欢那只猫站住请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)那只猫站住86小说更新速度最快。