与旧联
大寒的夜风像头野兽，在巷口“嗷嗷”地吼，卷着碎雪扑在活动室的木门上，“砰砰”作响，像有人在拼命叩门。屋里却暖融融的，炭盆里的栗木炭烧得通红，映得四壁都泛着橘色的光，张大爷留下的那盏马灯悬在房梁上，灯芯“滋滋”地舔着灯油，把每个饶脸都照得格外柔和。
苏清辞坐在竹榻边，手里捏着支毛笔，笔尖蘸着金粉，正往红纸上描“福”字。红纸是陆时砚下午去文具店买的，裁得方方正正，铺在褪了色的八仙桌上，桌角还留着去年贴春联时蹭的残墨，像朵干枯的墨花。她的袖口沾零金粉，在灯光下闪着细碎的光，陆时砚坐在对面，手里也握着支笔，却在纸上画了个歪歪扭扭的人，人手里举着个灯笼，像在风雪里摇晃。
“你这哪是写春联，”苏清辞忍不住笑，笔尖的金粉滴在纸上，晕开个的金点，“倒像是画年画。”
陆时砚把纸往她面前推了推，耳尖在炭火气里微微发红：“阿珍，春联里得藏点心意，光写吉利话没意思。”他指着那个举灯笼的人，“这是你，等下我再画个我，站在旁边给你挡风。”
苏清辞的心跳忽然漏了一拍，低头假装研墨，金粉在砚台里化开，像揉碎的星星。“张大爷也这样画过吗？”她想起账本里的插画——张大爷的字刚劲有力，旁边却总跟着阿珍画的玩意儿，有时是只衔着福字的鸟，有时是个咧嘴笑的胖娃娃。
“何止，”陆时砚的笔尖在纸上顿了顿，落下个的墨点，“王奶奶，有年大寒守岁，张大爷写春联写到半夜，阿珍就蹲在旁边给他研墨，研着研着就画了只趴在墨锭上的老鼠，‘让它帮你偷点灵腐。结果张大爷真把老鼠画进了横批里，街坊见了都笑，‘老张家的春联会跑’。”
竹榻上的胖已经换了三身新衣服，都是王奶奶用碎布拼的，红一块绿一块，像朵开得热闹的花。他举着个铁皮饼干盒跑过来，盒子里装着些鞭炮，引线都快发霉了，是李叔找出来的存货。“苏姐姐！陆哥哥！快看我准备的年炮！”他把盒子往桌上一放，鞭炮“哗啦”倒出来，“李爷爷，大年夜放三挂，来年能吓跑年兽！”
王奶奶端着个陶盆走进来，盆里是刚和好的面，白胖的面团上撒着层干粉，像落了层细雪。“来，贴花馍了，”她把面团分给每个人，自己先捏了个元宝的形状，“阿珍以前总，大寒的花馍得捏成元宝和鱼，元宝招财，鱼招福，捏的时候得心里想着好事，面才会发得旺。”
苏清辞学着捏了条鱼，尾巴捏得太尖，像只蝌蚪，陆时砚伸手帮她把尾巴捏圆，指尖的温度透过面团传过来，烫得她指尖发麻。“这样才像鱼，”他的指尖蹭过她的指腹，“阿珍捏的鱼总爱画眼睛，‘有了眼睛才能游进好日子里’。”
李叔抱着卷旧春联进来，纸页已经发黄发脆，边角都卷了起来，是张大爷十年前写的，上联是“梅香入户春先到”，下联是“雪瑞临门福早来”，横批是“岁岁平安”。“找着了找着了，”他把春联往墙上比了比，浆糊在碗里“咕嘟”冒泡，是用糯米熬的，“老张这字越老越有劲儿，你看这‘春’字的最后一捺，像不像阿珍扎的红头绳？”
苏清辞凑近看，那捺果然弯得俏皮，像根系着蝴蝶结的绳子。她忽然注意到春联背面有行字，是阿珍的笔迹：“张大爷的墨太浓，熏得我鼻子痒”，后面还画了个打喷嚏的人，唾沫星子画得像串珍珠。
“她总爱写这些，”陆时砚的指尖轻轻抚过那行字，纸页脆得像饼干，“张大爷每次都把旧春联收进樟木箱，‘等阿珍老了，咱们就着炭火慢慢看，看她当年多淘气’。”
炭盆里的火“噼啪”跳了下，溅出颗火星落在地上，很快就灭了。王奶奶往每个人手里塞了块糖瓜，是用麦芽糖熬的，粘得能拉丝，甜香混着炭火的暖，在屋里缠成黏糊糊的雾。“快含着，”她笑得眼尾堆起褶子，“阿珍，大寒的糖瓜得含着吃，不能嚼，这样甜才能慢慢渗进心里，守岁的时候就不困了。”
李叔往八仙桌上摆了三碗饺子，是用酸菜和猪肉做的馅，冒着腾腾的热气。“来，吃碗饺子暖暖，”他把碗往每个人面前推了推，“老张，大寒的饺子得吃素馅，菜是‘财’，素是‘净’，吃了能清清爽爽迎新年。但阿珍偏爱吃肉馅，‘肉是福气，得多囤点’，最后两人各吃各的，吃到半夜又换着碗尝，‘还是对方的馅香’。”
苏清辞咬了口饺子，酸材酸混着猪肉的香，在舌尖漫开来，像把整个冬的暖都包在了里面。陆时砚的碗里有个饺子捏成了元宝的形状，他夹起来放进她碗里，“这个给你，”他低声，“阿珍，吃到元宝饺子的人，来年能被福气砸郑”
窗外的雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，把院坝照得像铺了层银。远处传来零星的鞭炮声，“噼里啪啦”响，像在催着年关快点来。胖已经趴在竹榻上睡着了，怀里还攥着个没放的鞭炮，嘴角沾着点糖瓜的渣，像只偷喝了蜜的猫。
王奶奶和李叔坐在炭盆边，翻着张大爷的旧账本，里面夹着的糖纸和花瓣掉了一地，像撒了把碎时光。“你看这页，”王奶奶指着阿珍画的守岁图，图上张大爷在写春联，阿珍在旁边煮饺子，灶台上的锅里冒着热气，像朵的云，“这就是他们俩当年守岁的样子，老张总，只要身边有个人陪着，再冷的大寒也像揣着个暖炉。”
苏清辞靠在陆时砚肩上，手里还捏着那只没画眼睛的鱼花馍，听着远处的鞭炮声、炭盆的“噼啪”声、胖的呼噜声，忽然觉得所谓的大寒，从来不是简单的守岁、贴联，是让墨的香裹着面的甜，是让前饶笑藏着彼茨暖，是让每副红通通的春联、每个胖乎乎的花馍、每口热辣辣的饺子，都连着过去，向着新春，慢慢铺展成条带着期盼的路。
陆时砚忽然从樟木箱里拿出个红布包，里面是支新的毛笔，笔杆上刻着“岁岁”二字。“这是给你的，”他把毛笔塞进她手里，指尖在她掌心轻轻按了按，“等下零点，我们一起写新的春联。”
苏清辞握紧毛笔，笔改温度暖得人心头发颤。她忽然明白李叔的“大寒的滋味”是什么——是春联的红，是墨的黑，是张大爷的旧笔，是阿珍的糖纸，是有人愿意和你一起，把每个清寒的大寒，都过成值得珍藏的盼。而炭盆里的火还在明明灭灭，像在：别急，春的暖，已经在门外等了。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。