与旧藤
处暑的风带着股爽利的凉，卷过巷口的瓜棚时，把架上的丝瓜叶吹得“哗啦啦”响，像谁在翻动本绿皮的书。苏清辞蹲在棚下的泥地里，手里攥着把镰刀，正心翼翼地割着熟透的丝瓜——瓜身绿得发亮，上面还带着层细密的白霜，像裹了层碎银，沉甸甸地坠在藤上，把竹架都压得微微弯。这是张大爷当年种的丝瓜藤，王奶奶“处暑的瓜得‘趁鲜割’，过了这阵就老了，瓤子会变成丝，只能当洗碗布用”。
“当心刺，”陆时砚拎着个竹篮走过来，篮沿上还沾着点泥土，是刚从藏里摘了茄子回来的。他把篮子往地上一放，伸手帮苏清辞扶着丝瓜藤，“这藤上的刺扎人，李叔处暑的瓜藤最‘记仇’，被扎了会痒三。”他的指尖轻轻拂过藤上的卷须，那些嫩黄的须子像手似的缠在竹架上，“你看这卷须，是顺着太阳转的，早上朝东，傍晚朝西，比钟表还准，张大爷以前总靠它看时辰呢。”
苏清辞笑着缩回手，指尖果然有点发痒。“张大爷的旧账里，”她割下一根最长的丝瓜，足有二尺长，“是不是记过种瓜的趣事？我记得有页画着个摘瓜的人，旁边写着‘阿珍处暑总爱偷摘丝瓜，要给清辞丫头做丝瓜汤，结果踩烂了李叔的辣椒苗，被追着骂了半条街，蹲在瓜棚下哭，瓜比她还重要’。”
陆时砚从樟木箱里翻出账本，处暑的阳光透过瓜叶的缝隙落在纸页上，在那行字上投下晃动的光斑：“民国四十八年处暑，阿珍种的丝瓜结邻一根，她非要炒给张大爷下酒，结果炒老了，嚼不动，她蹲在灶台前哭，‘瓜在跟我作对’。张大爷却吃得津津有味，‘有阿珍的心意，就是木头也香’。”字迹旁边画了个掉眼泪的人，手里举着根歪歪扭扭的丝瓜，瓜身上还画了几个表示“硬”的圈圈，憨态里藏着点让人心软的认真。
门口传来“蹬蹬”的脚步声，是胖扛着个板凳跑进来，凳面上还沾着点瓜汁，是他刚才在棚下啃西瓜时蹭的。“苏姐姐！陆哥哥！你们看我找到的宝贝！”他举着个玻璃罐，里面泡着些丝瓜络，是去年的老丝瓜晒干后剥的，“李爷爷这是‘然洗碗布’，用它擦锅不沾油，比买的钢丝球好用！”
王奶奶挎着藤筐走进来，筐里躺着几个圆滚滚的冬瓜，表皮青黑，带着层白霜，像个个炮弹。“刚从地窖取的，”她往筐里垫了层稻草，“阿珍处暑的冬瓜得‘窖着藏’，能吃到立冬，炖肉最香。她以前总，张大爷最爱蹲在门槛上，就着冬瓜汤啃窝头，‘这才是解腻的真味’。”
李叔扛着根旧竹篙进来时，篙子上还缠着些干枯的瓜藤，是去年的老藤，已经变成深褐色，像根饱经风霜的绳子。“找着了找着了，”他把竹篙往瓜棚上搭，“这是老张搭瓜架用的，阿珍总这竹篙有灵性，爬上去的瓜结得特别多。你看这篙子上的刻痕，是老张当年记瓜数的，一道痕代表一根瓜，现在数着还清楚呢。”
苏清辞把割下来的丝瓜放进竹篮，陆时砚往藤上撒了把草木灰，是灶膛里攒的，“李叔处暑的瓜藤得‘补点肥’，草木灰能防虫害，让剩下的瓜长得更壮。”他指着棚角那株长得最旺的藤，“这藤根扎在老槐树下，吸了树的精气，结的瓜比别处的甜，阿珍以前总这是‘槐仙保佑’。”
胖趴在板凳上，数着竹架上的丝瓜，数着数着就数乱了，急得直跺脚。“苏姐姐，这根瓜上有字！”他忽然指着一根歪瓜喊，那瓜身上果然有几个模糊的印记，像“清”字的轮廓。
大家凑过去看，王奶奶笑着：“这是阿珍当年用指甲划的，‘给清辞丫头留的瓜，得做个记号’，结果这瓜长得太急，把字都撑变形了。”
李叔往石桌上摆着刚摘的脆瓜，绿皮红瓤，切开时“咔嚓”一声响，汁水溅在桌面上，像撒了把碎玉。“来尝尝，”他给每个容了块，“老张处暑的脆瓜得‘蘸盐吃’，咸能提甜，比放糖还对味。你看这瓜籽，是阿珍特意留的‘老品种’，比现在的杂交种香，咬起来咯吱响。”
苏清辞咬了口脆瓜，清甜的汁水混着盐粒的咸，在舌尖炸开，像把处暑的燥都浇成了润。她忽然注意到，瓜棚的竹架缝隙里卡着半块碎瓷片，是阿珍当年摔碎的那只青花碗的碎片，上面还留着朵没烧完整的兰花。“这是……”
“阿珍当年摘瓜时，”王奶奶笑着，“手里端着的碗没拿稳，摔在棚下，碎片卡进了竹缝，张大爷‘留着吧，当个念想’，结果风吹日晒这么多年，还在这儿呢。”
陆时砚往竹篮里装着丝瓜，忽然发现藤上缠着根红绳，是根旧头绳，上面还坠着个的银铃铛，是阿珍当年掉的。“这铃铛还能响，”他轻轻一碰，铃铛发出“叮铃”的轻响，“张大爷这是阿珍的‘瓜棚铃’，风吹铃响，就知道她来摘瓜了。”
午后的阳光渐渐斜了，把瓜棚的影子拉得老长，像条绿色的毯子。胖躺在棚下的凉席上，怀里抱着半块脆瓜，嘴里含着颗瓜籽，很快就打起了呼噜，嘴角还沾着点瓜汁，像只偷吃瓜的刺猬。
王奶奶和李叔坐在石桌旁，聊着张大爷当年搭瓜棚的趣事——他总爱把竹架搭成“人”字形，“这样通风，瓜长得周正”，结果阿珍非要改成圆形，“像月亮，结的瓜会更甜”，两人争了半，最后搭了个又像人又像圆的架子，引得街坊笑了整个夏。
苏清辞靠在陆时砚肩上，看着瓜棚上晃动的丝瓜，听着叶响、铃音、胖的呼噜声，忽然觉得所谓的处暑，从来不是简单的摘瓜吃瓜，是让瓜藤的韧裹进瓜肉的嫩，是让前饶笑藏进瓜汁的甜，是让每根饱满的瓜、每片舒展的叶、每口清爽的脆，都连着过去，向着清秋，慢慢铺展成条带着踏实的路。
陆时砚忽然从口袋里掏出个布包，里面装着些晒干的丝瓜籽：“等明年清明，”他笑着，“咱们把籽撒在老地方，让阿珍的丝瓜藤，在咱们手里接着爬。”
苏清辞接过布包，指尖抚过粗糙的布料，忽然明白李叔的“处暑的滋味”是什么——是丝瓜的绿，是脆瓜的红，是张大爷的竹架，是阿珍的头绳，是有人愿意和你一起，把每个沉甸甸的处暑，都过成值得回味的鲜。而瓜棚上的卷须还在悄悄生长，像在：别急，秋的收获，才刚刚开始呢。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。