与星轨印记
戈壁的风卷着胡杨的碎叶，在沙地上滚出细碎的声响。陆时砚举着那幅素描画，指节因为用力而微微泛白，眼睛却亮得惊人，像把整个银河的光都装了进去。苏清辞看着画里那个踮脚够银杏叶的自己，裙摆扬起的弧度、攥着树枝的指尖，连鬓角别着的银杏花饰都画得一清二楚，忽然想起那的细节——她其实早就看到他躲在树后，故意磨蹭了好久，就想让他多看几眼。
“误差为零……”她重复着这四个字，声音轻得像羽毛，却带着难以置信的笃定，“陆时砚，你什么时候画的？我怎么一点都没发现？”
陆时砚挠了挠头，耳尖红得快要滴血：“就……就那下午，你走了之后，我对着落叶画的。怕被你发现，躲在树后面蹲了俩时，腿都麻了。”
林薇在旁边捂着嘴偷笑：“怪不得那找你去吃饭你没空，原来是在干这个！藏得够深啊陆时砚！”
张萌则拿着沈棠学姐的日记翻个不停，忽然指着其中一页喊道：“哎你们看！沈棠学姐这里写着‘阿哲总爱在画里藏日期，去年我生日那，他送我的星空图里，每颗星星的亮度都是我的生日数字’，这不就是情侣间的暗号吗？”
苏清辞拿起那幅素描，果然在画框角落发现了一行极的字：“10.23，17:25”，正是她生日那，她在银杏道停留的最后时间。心里像被什么东西填满了，暖融融的，连戈壁的风都带上了甜味。
“那这个呢？”她晃了晃手里的701发射架钥匙，故意逗他，“储藏室307号，又是哪个暗号？”
陆时砚的眼神闪了闪，忽然拉起她的手，往观测塔的方向跑：“去了就知道了。”
林薇和张萌赶紧跟上来，嘴里嚷嚷着：“等等我们！要去揭秘也带上我们啊！”
观测塔的储藏室在地下一层，铁门锈迹斑斑，307的门牌已经掉了一半。陆时砚接过苏清辞手里的钥匙，插进锁孔时指尖有点抖，“咔哒”一声轻响，门轴发出“吱呀”的呻吟，尘封的气息扑面而来，混着纸张的霉味和淡淡的檀香。
储藏室不大，堆满了旧文件和木箱，唯一显眼的是靠墙的铁架，上面摆着个半旧的文望远镜，镜头擦得锃亮。陆时砚走到望远镜前，轻轻拂去上面的灰尘：“沈棠学姐的日记里，陈工当年就是在这里教她认星轨的。”
苏清辞凑过去看，望远镜的目镜上贴着张的便签，是陈工的字迹：“3月16日，猎户座腰带三星与月亮连成直线，像不像你扎头发的皮筋？”
“噗嗤——”苏清辞忍不住笑出声，“陈工还挺浪漫的嘛。”
“不止呢。”陆时砚转动望远镜的旋钮，对准窗外的空，“你看。”
苏清辞把眼睛凑上去，视野里瞬间被星轨填满。不是普通的星空，而是用不同颜色的笔迹标注出的轨迹：蓝色是她生日那的银河走向，红色是他第一次跟她话那的月相，最亮的那颗星旁边写着“清辞笑的时候，比这颗星亮三倍”。
“这是……”她惊讶地转头，眼眶有点发热。
“我跟着陈工的笔记学的星轨记录法，”陆时砚的声音带着点不好意思，“每晚上都来这里画，画了快一年了。你看这里——”他指着其中一段金色的轨迹，“上个月你感冒没来上课，那的星轨是断的，因为少了你的话，连星星都觉得不完整。”
林薇和张萌在旁边看得直咋舌，张萌翻着手里的日记对照：“沈棠学姐写‘阿哲的星轨图里，我的名字总在猎户座旁边’，陆时砚这操作，简直是传承啊！”
苏清辞忽然注意到铁架下的木箱，上面贴着“1998.7.20”的标签，正是陈工和沈棠学姐第一次合作完成轨道计算的日子。她蹲下身打开箱子，里面铺着块褪色的红布，放着两个叠在一起的笔记本。
上面的笔记本封面写着“沈棠”，翻开第一页，是用娟秀的字迹画的观测塔草图，旁边写着：“今阿哲教我用望远镜，他星轨就像人生，看着乱，其实早有定数。但我觉得，星轨也会为喜欢的人偏折。”
下面的笔记本是陈工的，封面印着701发射架的图案，第一页同样画着观测塔，只是角度变了，从塔下往上看，能看到沈棠站在塔顶的剪影，旁边写着：“她站在阳光下的样子，比任何星轨都清晰。今故意算错三个参数，让她多教了我半时。”
两本笔记的最后一页，画着同一片星空，用不同颜色的笔标着同一个日期——他们结婚那。
“原来他们早就用星轨定了终身啊。”苏清辞轻抚着泛黄的纸页，声音软软的，“比我们勇敢多了。”
陆时砚从背后轻轻环住她的肩膀，下巴抵在她发顶，声音低沉而温柔：“我们也可以。清辞，你愿意……让我们的星轨，从此刻开始，永远重合吗？”
他的气息带着阳光晒过的味道，混着淡淡的油墨香，让苏清辞的心像被羽毛反复搔过，又酸又软。她转过身，踮起脚尖，轻轻吻了吻他的下巴，像回应一个藏了很久的约定：“我愿意。不过——”她故意拖长了声音，指了指笔记本上的错漏参数，“以后不准再故意算错，要做最厉害的轨道工程师。”
陆时砚笑着点头，把她搂得更紧：“遵命，苏清辞工程师。”
林薇在旁边假装抹眼泪：“哎哟哟，这狗粮撒的，我得记下来，写进我们的‘观测塔恋爱手册’里。”
张萌则忙着给两本笔记拍照：“回去整理成电子版，也算给后来人留个念想。不定几十年后，也有人像我们今这样，在这里发现我们的故事。”
夕阳透过储藏室的窗斜射进来，在地上投下长长的光斑，把相拥的两人和嬉笑的伙伴都框在里面，像一幅流动的画。苏清辞看着陆时砚眼里的自己，忽然想起沈棠学姐日记里的最后一句话：“星轨会老，纸张会黄，但两个人一起看过的光，永远都在。”
陆时砚拿起陈工的笔记本，翻到空白页，递给苏清辞一支笔：“来，该我们写第一笔了。”
苏清辞接过笔，在纸上画了两颗紧紧靠在一起的星星，一颗标着“清”，一颗标着“砚”。陆时砚在旁边画晾弧线，把两颗星连起来，写上日期：“2024.7.15，误差：零。”
门外的风还在吹，胡杨林发出沙沙的声响，像在为他们伴奏。储藏室里的檀香慢慢散开，混着两人相视而笑的气息，成了新的秘密。或许很多年后，也会有像他们一样的年轻人，在某个午后打开这扇门，发现这片藏在时光里的星空，然后明白——有些轨迹，一旦交汇，就再也不会偏离了。
陆时砚牵起苏清辞的手，指尖相扣的力度，像在彼茨生命里刻下坐标。他知道，从这一刻起，他的星轨图上，永远会有一颗属于她的星，亮度恒定，误差为零。而苏清辞看着他眼里跳动的光，心里悄悄：以后你的每一次轨道计算，我都要做你的“校验参数”，陪你算遍所有星河。
林薇和张萌已经跑到了门口，正回头催促：“快走吧，教授晚上有戈壁烧烤，再不去羊肉就被分光了！”
陆时砚应了一声，拉着苏清辞往外走，经过铁架时，他忽然停下，指着望远镜：“下次晚上来，我教你认夏季大三角，据对着它许愿很灵。”
苏清辞笑着点头：“好啊，不过得先教我怎么在星轨里藏暗号，我也想给你画一幅‘误差为零’的画。”
夕阳的金辉洒满观测塔的台阶，把两饶影子拉得很长，像两条终于交汇的星轨，在戈壁的沙地上，写下未完待续的约定。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。