第56章 旧物箱里的星图
训练馆的储藏室积了层薄灰，苏清辞踩着木梯翻找备用电缆时，脚踝撞到了个铁皮箱。箱子“哐当”一声翻倒，里面的东西滚了出来——泛黄的星图、掉页的观测日志、还有个缠着红绳的铜制罗盘，指针早锈得转不动了。
“这是什么？”陆时砚的声音从梯下传来，他正帮着整理散落的导线，指尖捏起张边角酥脆的照片，“你看，这不是教授的‘初代训练馆’吗？”
照片上的平房歪歪扭扭，门口挂着块木牌，写着“文观测站”，几个穿的确良衬衫的年轻人正扛着台老式望远镜往里搬，其中一个梳着麻花辫的姑娘，眉眼竟和苏清辞有几分像。“是1987年的照片，”苏清辞从梯子上下来，拍掉星图上的灰，“教授过，最早的训练馆其实是个废弃的气象站。”
陆时砚忽然从箱底抽出个牛皮笔记本，封面上烫金的“观测记录”已经斑驳，翻开第一页，钢笔字力透纸背：“3月12日，猎户座流星雨，观测到27颗亮流星，其中3颗带绿色尾焰。”字迹右下角画着个的彗星图案，和苏清辞笔记本上的落款如出一辙。
“这字迹……”陆时砚抬头时，鼻尖差点撞上她的下巴，赶紧后退半步，“跟你写的好像。”苏清辞指尖抚过纸面，纸页间掉出片干枯的蕨类植物，叶脉纹路清晰得像张迷你地图。“我外婆以前也爱收集植物标本，”她忽然笑了，“她植物的纹路里藏着老爷的密码。”
箱子底层压着个锡制茶叶罐，打开时飘出股陈旧的檀香。里面没有茶叶，只有叠得整整齐齐的信，最上面的信封写着“致未来的观星人”，邮戳是1992年的。苏清辞刚要拆，陆时砚按住她的手：“等等，教授过储藏室的旧物不能随便拆，万一有重要记录呢？”他指着罐底的刻字，“你看，这是‘初代队长’的标记。”
刻痕歪歪扭扭，却是个标准的猎户座腰带三星图案——和苏清辞挂在包上的钥匙扣一模一样。
这时张萌抱着摞纸箱闯进来，差点被地上的电缆绊倒：“清辞！时砚！教授让搬这些旧仪器去校史馆！”她脚边的箱子晃了晃，滚出个铜制六分仪，镜面反射的光正好照在茶叶罐上，映出里面信纸上的字迹：“……今晚的北斗七星格外亮，棠，等她学会计算轨道参数，就去申请加入航队……”
“棠？”林薇跟在后面进来，手里捧着个断了弦的吉他，“教授昨提过，初代队里有个叫沈棠的学姐，是咱们学校第一个考上航工程系的女生。”她忽然指着六分仪的刻度盘，“你们看！这里刻着个‘棠’字！”
苏清辞的心猛地一跳，拆开那封1992年的信。信纸薄如蝉翼，字迹却挺秀：“今调试六分仪时，发现经度差总差1.2度，阿哲我太较真，可航器差1度就会偏离轨道几十公里。他不懂，我不是较真，是怕万一——万一有咱们的火箭上，不能因为我的计算失误掉下来。”
信末画着个笨拙的火箭，尾焰画成了蒲公英的样子。陆时砚忽然想起什么，从背包里翻出本校史，翻到1995年那页，黑白照片上的沈棠穿着学士服，胸前别着的徽章正是猎户座图案，手里捧着的六分仪，和地上这个一模一样。“她后来真的去了航院，”陆时砚指着文字明，“参与了早期探月卫星的轨道计算。”
茶叶罐里还有十几封信，最新的一封写于2003年，信封上贴着张卫星发射场的邮票。苏清辞拆开时，信纸簌簌掉渣：“今看着‘神舟’上，忽然想起当年在训练馆算轨道的日子。阿哲送的那个六分仪，刻度盘磨平了都舍不得换——其实我知道，他每次故意算错参数，是想让我多留会儿。”
“阿哲是谁？”张萌啃着苹果凑过来，苹果核差点掉进茶叶罐。林薇拍掉她的手：“笨！肯定是跟沈棠学姐组队的男生啊！你看这封信里夹着的电影票根，《星际穿越》的，日期是2014年，座位号是连号的。”
票根背面有行铅笔字：“还是没敢，等下次发射成功再吧。”
苏清辞忽然注意到，所有信封的邮票都是倒贴的——她在老邮电手册上见过，这代表“我想念你”。而那个铜制罗盘的红绳，和陆时砚背包上的挂绳同款，都是三股绞成的麻花辫。
“教授校史馆要复原初代训练馆，”林薇忽然拍手，“咱们把这些东西拿去陈列吧！沈棠学姐的六分仪、观测日志，还有这些信……”她的话没完，就被陆时砚打断：“等等，这封信还没寄出去。”
那是最后一封信，没有邮票，信封上写着“致阿哲”。苏清辞拆开时，发现里面夹着半片银杏叶，叶脉间写着：“当年你故意算错的那1.2度，我后来在卫星轨道参数里补回来了。其实我知道，你怕我太累，可有些梦，总得有人熬着夜去追。”
信纸背面画着两个人，一个举着六分仪，一个捧着计算器，头顶的星星连成了条直线——正是今的猎户座位置。陆时砚忽然掏出手机查日历，指尖飞快滑动：“2003年10月15日，‘神舟五号’发射那，也是猎户座腰带三星连成直线的日子。”
储藏室的挂钟敲了五下，夕阳从气窗斜射进来，给茶叶罐镀上层金辉。苏清辞把信放回罐里，忽然发现罐底刻着行字：“误差1.2度，余生请多指教。”陆时砚的手指也抚到那里，两人指尖相触，像触电般缩回，却同时笑了。
“校史馆的人快来了，”张萌把吉他背在身上，“这些信怎么办？展出吗？”苏清辞摇摇头，将未寄出的那封单独收好，其余的放回锡罐：“这些是他们的故事，咱们别拆了。”她把半片银杏叶夹进自己的观测手册，“但这个，可以留着。”
陆时砚看着她在手册上写下“2024年，距沈棠学姐的1.2度误差，已修正”，忽然从包里翻出个东西：“这个给你。”是个用3d打印的六分仪模型，刻度盘上刻着“当前误差：0度”。“我昨晚建模到三点，”他挠挠头，“怕你总惦记那1.2度。”
苏清辞接过时，模型底座的LEd灯亮了，映出里面嵌着的微型星图——正是1992年沈棠信里写的猎户座流星雨轨迹。张萌突然大喊：“快看校史馆的车来了！”林薇已经抱着观测日志往外跑，红绳罗盘从她口袋滑出来，被苏清辞一把接住。
陆时砚帮她把罗盘塞进背包，手指不心碰到她的手腕，像被烫到似的弹开。“走吧，”苏清辞把模型揣进怀里，“别让沈棠学姐的六分仪等急了。”
储藏室的门关上时，挂钟的指针正好指向五点十五分，和1992年那封信里写的“每日此刻，训练馆的钟会准时慢1.2秒”分毫不差。苏清辞忽然想起教授过的话：“有些误差，是为了让后来者走得更直。”她摸了摸怀里的模型，底座的星图还在亮着，像片永远不会熄灭的星空。
校史馆的车开走时，陆时砚忽然指着边：“看！猎户座升起来了！”苏清辞抬头，三星连成的直线清晰可见，仿佛从沈棠的信里延伸到此刻的空。她掏出手机拍下星图，发给陆时砚时，发现他也正在拍，两饶照片几乎重合，连镜头里的流云都分毫不差。
“误差0度。”他发来消息。
“嗯，”苏清辞回，“余生请多指教。”
风吹过训练馆的屋顶，锡罐里的信在展柜里轻轻颤动，像在回应1992年那个观星的夜晚。而储藏室的旧木梯上，不知何时多了片银杏叶，叶脉间的纹路，正好补全了沈棠信里没画完的火箭尾焰。
喜欢唯一信仰，请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)唯一信仰，86小说更新速度最快。