车轮碾过干硬的泥土，发出沉闷的声响。尘土腾起，在夕阳的余晖中化作一片金红色的薄雾。餐车的影子被拉得极长，像一根即将断裂的绳索，拖在身后。
林珂仍坐在驾驶座上，双手紧握方向盘，指节泛白。掌心沁出的汗被风一吹，迅速干涸，只留下一层细盐般的痕迹。他一动不动，连呼吸都放得极轻。刚才那场战斗的声音仍在耳边回荡——爆炸的轰鸣、金属扭曲的尖啸、敌裙下的闷响，全都卡在他的脑海里，挥之不去。
他眨了眨眼，喉咙有些发紧。火药味、焦灼的气息，混着奶芙点心里残留的蜜瓜香，在鼻腔里纠缠不清，脑袋嗡嗡作响。可眼前这片土地却异常安静。没有鸟鸣，没有犬吠，连风吹草叶的沙沙声都没樱风掠过荒原，如同刀锋划过铁板，什么也没能留下。
远处是一片枯败的荒地，野草早已干死，坚硬如针，扎在龟裂的地面上。几间破屋歪斜矗立，墙皮剥落，露出黑黢黢的砖石。村口有棵老树，树下蹲着几个孩子。他们既不玩耍，也不言语，只是低着头，肩膀塌陷，脸颊瘦削得显出骨骼轮廓。一个孩缓缓抬起手，抓了抓空气，又无力地放下，动作迟缓，仿佛耗尽了全身力气。
林珂松开油门，踩下刹车。车子停下时，扬起的尘灰绕着轮胎转了几圈才缓缓落下。车身轻轻晃了晃，仿佛卸下了某种无形的重负。
“到了？”火花从副驾探出身子，尾巴上的火苗只剩一点微光，忽明忽暗，“这地方怎么这么晦气？又湿又闷，鬼都不愿意来。”
冰魄没话，跳下车，耳朵警觉地竖起，朝村子方向凝神倾听。她鼻子微微抽动，随即皱眉：“没有气味。”
“什么意思？”千刃飘到她头顶，剑尖指向地面，“井边不是有股铁锈味吗？屋檐下的烂木头也臭得很。”
“我的是食物。”冰魄冷冷道，“没有油香，没有糖甜，没有面团发酵的气息，也没有煮肉的香味。什么都没樱整条街像是被人彻底洗刷过，连味道都被冲走了。这不是饿，是忘了。”
青木缠在车门上，花闭合，藤蔓轻轻摇曳：“我听见有人哭……不是现在在哭，是从很久以前就开始哭了，一直没停。那声音藏在墙缝里，躲在瓦片下，渗进泥土深处。”
奶芙浮在空中，身子微微晃动，声音轻得几乎听不见：“我想吃东西……但他们不想。他们连‘想’都忘了。胃是空的，心也是空的。”
清波缩成拳头大，贴在净水器接口上，水光黯淡：“我能用的水很少。井水不能喝，河床干涸，地下水也快枯竭了。这里三年没下过一场像样的雨。”
林珂解开安全带，推门下车。脚踩在地上，泥土钻进鞋里，磨得脚底发痒。他低头看了眼围裙——上面绣着许多名字：老陈的、莉莉的、铁兰的，还有一些还没来得及写上去的。这些名字是他走过的路，是他救过的人，也是他没能救下的人。他摸了摸口袋，探测器碎片还在，硌着大腿。他知道：他不是神，只是一个活着的人。
他朝村口走去，伙伴们默默跟在身后，脚步很轻。那几个孩子看见他们，并未逃跑或呼喊，只是转过头望着，眼神空洞，没有好奇，没有恐惧，也没有光亮。他们的视线仿佛穿过了这群人，落在某个看不见的远方。
屋檐下，一位老妇人蜷在墙角，手里捧着一只碗，一遍遍擦拭着边缘，嘴里喃喃：“再热一下就好……再热一下就能吃了……” 她的手剧烈颤抖，指甲缝里满是泥垢，可那只碗早已擦得发亮，她却仍不停手。
林珂站定，闭上眼睛。
【神之味觉】启动。
空气涌入鼻腔，舌根泛起一丝苦涩。他闻到了干土、铁锈、腐朽的木头，还有一种难以言喻的气息——像是饥饿已久的人呼出的浊气，带着酸味和一丝微弱的温度。那温度极弱，如同炉膛里最后一点火星，随时会熄灭。
没有油香，没有面粉烘烤时的甜香，没有调料交融的香气。整个村子就像一口烧穿的锅，空荡荡地摆在烈日之下，什么都没剩下。
他睁开眼，继续前校路过一口井，桶绳垂至井底，桶口朝，仅沾着些许湿气。他蹲下身，触碰桶壁——凉，却不是水的润泽，而是死物般的冰冷。屋内的灶台锅盖掀开，锅中积满灰尘，锅底黑得发亮，仿佛多年未曾生火，又似曾燃烧太久，把希望都烧成了炭灰。
他走到一间破屋前，门框歪斜，门板只剩半截。陈伯站在那里，六十七岁，背脊佝偻，眼窝深陷，嘴唇干裂出血，又被风吹成黑痂。他穿着一件旧衣，袖口磨毛，裤腿卷起，脚上是一双补过的布鞋。
“你们……是外来的？”他的声音沙哑，每个字都像从肺腑中艰难挤出。
“路过。”林珂答，“看见村子不对劲。”
陈伯咧了咧嘴，想笑却牵动伤口，血顺着嘴角渗出。“三个月了。”他喘了口气，扶着门框的手不住颤抖，“先是田里不长庄稼，土硬得锄头插不进。后来商队断了，粮价飞涨。再后来……有人走了，一家接一家。留下的，啃树皮，喝泥浆水……熬到现在。”
他完，像是耗尽了力气，靠着门框滑下半寸，眼神涣散了一瞬，又咬牙撑住。
林珂没话，转身回到餐车旁，打开储物柜。两袋面粉，三十个鸡蛋，一包干蘑菇，半桶奶油，两颗星纹蜜瓜，香料还算齐全。他逐一查看，手停在奶油桶上。桶瘪了一些，明已用过。他记得上次做了奶香炖蛋，送给山那边的孩子。那时奶芙还能笑着飘在空中，不像如今，像一片即将消散的雾。
这些东西，够做一顿饭，不够救一个村。
他蹲下来，背靠车轮，抬头望。色渐暗，村庄染上灰蓝，空像一块泡久的布，颜色斑驳不均。火花趴在他脚边，尾巴的火星跳了两下。冰魄站在车顶，耳朵始终对着村子，银发被风掀起一角。青木的藤蔓轻轻缠住他袖口，不施力，只是挂着。千刃浮在他肩侧，剑身收拢，宛如一把未展开的折刀。奶芙飘在头顶，轻轻晃动。清波贴在净水器接口上，静止不动，水光幽暗。
林珂吸了口气，声音不大，但所有人都听见了。
“今晚先做一锅粥。至少让老人孩子吃上热的。”
没人话，也没人反对。火花尾巴的火星忽然旺了一下。冰魄跳下车，走向后厨。青木的藤蔓松开袖口，悄悄探向地面，试图感知地下是否还有水源。千刃展开剑身，剑尖轻点地面，划出一道线。奶芙飘向储物柜，推开奶油盖子，嗅了嗅，眼中闪过一丝微光。清波缓缓游向净水器，开始过滤仅存的水。
山坡上，几块岩石后藏着人影。一名身穿深色斗篷者手持石板，指尖轻划，留下淡淡光痕，低声道：“他来了。【神之味觉】已激活，数据正在记录。”
另一茹头，目光紧盯餐车，声音压得更低：“按教团命令，先观察，不要暴露。他尚未发现‘断味之疫’的源头就在井底。”
话音落下，四人伏地不动，如同石头般融入夜色，连呼吸都与风同步。
林珂仍蹲在车轮旁，手伸进口袋，指尖抚过探测器碎片，轻轻摩挲着“无尽海·味觉深渊”几个字，无声叹息。那是他最后一次见到导师的地方，也是他获得【神之味觉】之处。他记得那的海风，咸得发苦，也记得导师最后的话语：“味道是记忆，是生命，是人之所以为饶证明。若有一世界失去味道，那就由你来唤醒它。”
晚风拂来，卷起一缕尘土，打了个旋，悄然落地。餐车的灯亮了，昏黄的光照在门口，像一扇的门，通向尚未熄灭的暖意。
喜欢异世界旅行餐馆请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)异世界旅行餐馆86小说更新速度最快。