客厅里的光线在午后变得格外柔和，透过纱帘的阳光像被过滤过似的，在地板上投下一片毛茸茸的暖白。时光站在茶几旁，手指无意识地抠着木质边缘，指腹触到那些细密的纹路，像在数着心里翻涌的情绪。
俞亮坐在沙发上，背脊挺得笔直，手里端着那杯时光刚泡好的茶，茶叶在热水里浮浮沉沉，像他此刻看不真切的心思。他没有催，只是安静地等着，侧脸在光线下显得格外温润，睫毛投下的阴影落在鼻梁上，像幅工笔画。
时光深吸了一口气，像是要把肺里所有的空气都换掉，然后缓缓开口，声音干涩得像被砂纸磨过：“俞亮，对不起。”
俞亮抬眸看他，眼底没什么波澜，只是轻轻“嗯”了一声，示意他继续。
“在你走的这些……”时光的喉结滚动了一下，目光落在茶几上那盒还没开封的特产上，包装纸上印着的老字号招牌此刻显得格外刺眼，“我认识了林杨，就是……区里消防队的那个年轻人。”
他没敢看俞亮的眼睛，只是低着头，语速飞快地着，像在交代什么罪证：“他来做消防宣传，后来……后来水管坏了来借地方洗澡，再后来……”那些亲昵的细节堵在喉咙里，怎么也不出口，只能含糊地略过，“我们在一起了。”
空气安静得能听到茶叶沉淀的轻响。时光的手心沁出了汗，指尖冰凉，等着俞亮的质问，或者愤怒，哪怕是一句斥责也好，可他等了很久，只等到俞亮轻轻晃动了一下茶杯，热水荡起一圈涟漪。
“还有沈一朗。”时光咬了咬牙，索性把所有事都摊开，“昨我去找了他，我们……”
“我知道了。”俞亮忽然开口，声音平静得像一潭深水，听不出任何情绪。他把茶杯放在茶几上，杯底与桌面碰撞发出轻响，在这过分的安静里显得格外清晰。
时光猛地抬起头，撞进俞亮的目光里。那双眼睛里没有他预想的震惊或伤痛，只有一种淡淡的了然，像早就知道了会有这么一。“你……你不生气吗？”他的声音带着点难以置信的颤抖。
俞亮笑了笑，那笑容很轻，像风拂过水面，荡开一圈浅淡的纹：“生气有什么用？”他站起身，走到时光面前，抬手轻轻拂过他额前的碎发，动作温柔得像在对待一件稀世珍宝，“你是什么性子，我还不知道吗？从就这样，心里藏不住事，喜欢了就忍不住要靠近，像只黏饶狗。”
时光的眼眶忽然就热了，喉咙发紧，不出一个字。
“其实这次出差，我也想了很多。”俞亮的指尖滑到他的脸颊，轻轻摩挲着，带着点微凉的温度，“我们在一起太多年了，熟悉得像左手摸右手，有时候我确实觉得累。”他顿了顿，目光里闪过一丝疲惫，却很快被温柔取代，“你太粘人了，时光，一点事都要跟我，下棋输了要我哄，看电影选不到喜欢的片子要我拿主意，连吃个馄饨都要我帮你剥虾皮。”
这些带着点抱怨的话从俞亮嘴里出来，却没有半分责备的意思，反而像在细数彼此间那些细碎的、温暖的日常。时光的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在俞亮的手背上，滚烫的。
“我有时候真的受不了。”俞亮笑着擦掉他的眼泪，指腹沾着湿润的温热，“总想着能有片刻的安静，不用时刻惦记着你有没有按时吃饭，有没有又忘了关灯，有没有因为输了棋而偷偷难过。”
他后退一步，靠在茶几边，目光落在窗外，雨后的空蓝得像块洗过的画布，鸽子成群结队地飞过，翅膀划过空气发出轻响。“现在有人帮我分担了，想想……还不错。”
时光愣住了，眼泪挂在睫毛上，忘了擦。
“林杨看起来是个真诚的孩子，眼睛亮得像有光，”俞亮转过头，看着他，眼神里带着点促狭的笑意，“昨我回来时在区门口见过他，背着训练包，走路都带着风，倒是跟你年轻时有几分像。”
“沈一朗就更不用了，”他继续着，语气轻松得像在聊气，“沉稳，冷静，比我还懂你那点别扭心思。有他在，我也放心。”
时光张了张嘴，想问“你是不是早就知道了”，又想问“你是不是其实很难过”，可话到嘴边，都变成了哽咽。他从来没想过，俞亮会是这样的反应——没有争吵，没有质问，只有这样平静的接纳，和带着点自嘲的释然。
“所以……你不怪我？”他的声音带着浓浓的鼻音，像个做错事的孩子。
“怪你什么？”俞亮挑眉，“怪你太招人喜欢，还是怪我自己没本事，留不住你的心？”他笑了笑，伸手揉了揉时光的头发，把那撮倔强的呆毛揉得更乱了，“感情的事，本来就没什么对错。你喜欢他们，他们也喜欢你，这就够了。”
“可是……”时光还想什么，却被俞亮打断了。
“没什么可是的。”俞亮的目光变得认真起来，“我们这么多年的感情，不是断就能断的，但也确实需要一点空间喘口气。这样挺好的，你有人陪，我也能有时间处理自己的事，看看棋谱，跟朋友喝喝茶，不用总围着你转。”
他走到玄关，拿起自己的公文包：“我先回爸妈那边住几，你……想清楚自己到底想要什么。”他顿了顿，回头看了时光一眼，眼神里带着点温柔的期许，“别委屈了自己，也别辜负了别人。”
门轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像个句点，落在了这段漫长的感情里。
时光站在原地，客厅里还残留着俞亮身上的雪松香气，和那杯没喝完的茶的淡淡苦涩。窗外的鸽子又飞了回来，落在阳台的栏杆上，歪着头看着屋里，像在打量这个忽然变得空旷的房间。
他慢慢走到沙发旁坐下，拿起那盒特产，拆开包装，里面的点心还是温热的，散发着熟悉的甜香。他拿起一块放进嘴里，甜腻的味道在舌尖蔓延开来，却怎么也尝不出时候的那种滋味，只剩下满口的涩。
俞亮他粘人，他让人受不了，现在有人分担了挺好。那些话像针一样，轻轻扎在心上，不疼，却密密麻麻地泛着酸。他一直以为俞亮喜欢他的粘人，喜欢他的依赖，却没想过，这份喜欢背后，藏着这么多的疲惫。
手机在口袋里震动起来，是林杨发来的消息：“俞亮哥回来了吗？你们……还好吗？”后面跟着个心翼翼的表情。
时光看着那行字，手指在屏幕上悬了很久，才缓缓回复：“嗯，回来了。他很好，我们……也很好。”
发完消息，他把手机扔在沙发上，重新靠回椅背，看着窗外渐渐西斜的太阳。金色的光透过纱帘漫进来，在他身上投下一片温暖的光斑，像俞亮刚才那个温柔的笑容。
或许俞亮得对，这样真的挺好。每个人都需要空间，每份感情都需要呼吸，像两棵靠得太近的树，总要留出点距离，才能长得更高更直。
他不知道未来会怎样，不知道自己最终会做出怎样的选择，但此刻，他忽然觉得心里轻松了许多，像压了多年的石头终于被搬开，能喘口气了。
茶几上的茶渐渐凉了，苦涩的味道却变得清晰起来。时光拿起茶杯，喝了一口，任由那股涩味在喉咙里蔓延，然后慢慢沉淀下去。
生活就像这杯茶，有甜，有苦，有浓，有淡，重要的是学会在不同的滋味里，找到属于自己的那份平静。
窗外的色渐渐暗了下来，城市的灯火次第亮起，像撒在黑夜里的星星。时光站起身，走到阳台，看着楼下林杨和队友们训练结束回宿舍的身影，那个穿着消防服的年轻人走在最后，时不时回头往楼上看，像在寻找什么。
时光朝他挥了挥手，林杨瞬间就笑了，像颗被点燃的太阳，在渐暗的暮色里闪闪发亮。
或许，一切真的会好起来的。时光想。
喜欢棋魂：黑白落子间，传奇序章启请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)棋魂：黑白落子间，传奇序章启86小说更新速度最快。