民国十三年，京城桥。
夏末傍晚的闷热未散，书摊子、杂耍场子、吃摊子围成一片喧嚷。人群最多的却是一处用青布围起来的场子，里头隐隐传出奇异的曲调——不似胡琴，不似笛箫，倒像是夏夜里蝈蝈叫唤，却偏偏合成了一曲《夜深沉》。
布帘掀开一角，一个穿着褪色青布长衫的中年汉子探出半个身子，朝外吆喝：“各位爷，蝈蝈戏班最后一场了！错过今日，不知何时再能见着这下独一份的活虫唱戏！”
人群一阵骚动，几枚铜板、银角子叮叮当当扔进场边的铜锣里。我那时十六岁，在药铺当学徒，省下三的饭钱，也挤了进去。
青布围子不过三丈见方，中央摆着一张八仙桌，桌上立着个精巧的紫檀木戏台，雕梁画栋，竟只有一尺来高。台前坐着班主柳三更，五十来岁，瘦长脸，眼神却亮得惊人。他朝四方作了个揖，也不话，只从怀里掏出个油光发亮的葫芦，轻轻一晃。
奇事发生了。
葫芦口先是探出两只翠绿的触须，接着一只拳头大的蝈蝈蹦了出来，通体碧绿，唯独翅膀上两道金线。它不慌不忙跳到戏台中央，前足抬起，竟似老生亮相。柳三更从袖中取出一支细若牛毛的竹签，在葫芦口轻轻一敲——哆！
那蝈蝈应声开嗓，发出“铮铮”两声，真如老生念白：“一轮明月——照窗前——”
满场哗然。我挤在最前头，看得真真切切：那蝈蝈不但能合上调门，每唱一句，还配合着做身段——演到悲处，触须低垂；唱到怒时，双翅振动。更奇的是，它发出的声音不像寻常蝈蝈刺耳，竟真有几分马连良的韵味。
一段《文昭关》唱罢，柳三更竹签再敲。葫芦里又跳出七八只蝈蝈，大不一，颜色各异：一只红头碧翅的扮旦角，声音尖细婉转；两只黑背金斑的演花脸，嗓音粗豪；另有几只些的蹦到戏台两侧，发出锣鼓铙钹之声，竟组成了个完整的戏班！
那晚唱的是全本《白蛇传》。青与白蛇对唱时，两只蝈蝈触须相碰，宛若姐妹执手；法海出场时，一只紫金背的大蝈蝈振翅发威，声如洪钟。到“水漫金山”一节，柳三更含了一口清水，朝戏台轻轻一喷——水雾中，十几只蝈蝈同时振翅，竟真有人喊马嘶、浪涛汹涌之声！
我看得痴了，满场数十人也鸦雀无声。直到戏罢，蝈蝈们依次跳回葫芦，柳三更起身谢客，众人才如梦初醒，喝彩声几乎掀翻布棚。
散场后，我鼓起勇气凑上前：“柳班主，这蝈蝈……真是神了。”
柳三更正在收拾戏台，抬眼看看我，笑了笑：“兄弟懂戏？”
“在药铺干活，常听掌柜的放留声机。”我老实，“可留声机是死的，您这是活的。”
他点点头，压低声音：“实不相瞒，这不是寻常驯虫的法子。”他拍了拍葫芦，“这里头住着的，是‘戏精’。”
“戏精？”
“戏唱百年，自有精魂。”柳三更眼神飘远，“早年间，我在直隶乡下跑码头，遇着个破败的戏台。班主那台子闹鬼——夜半无人时，常闻锣鼓声。我偏不信邪，在台子下睡了三夜。第三夜子时，真见着一群光点从台板缝里飘出，聚成人形，咿咿呀呀唱起《牡丹亭》。”
他顿了顿：“我跟着师父学过些鲁班术，认出那是戏魂。便用祖传的‘聚灵葫芦’，把它们收了起来。谁知带回京城，葫芦里竟孵出一窝蝈蝈，每只都带着一段戏魂。我试着调教，竟成了这蝈蝈戏班。”
我将信将疑，但亲眼所见不容作假。打那以后，我一得空就往桥跑。柳三更似乎也喜欢我这个年轻看客，常让我帮着搭布棚、收铜板。熟了之后，他告诉我更多秘密：
那领头的绿背金翅蝈蝈，原是前清一位名角的魂；红头碧翅的旦角，生前是津卫的红牌花旦；连那些配戏的角，也都是梨园行里混了一辈子的老人儿。这些戏魂借蝈蝈之身还愿，不为钱财，只图再唱一场。
“它们跟了我十年。”柳三更抚着葫芦，像抚着孩子的头，“唱遍京津，也攒了些名声。可最近……”
他欲言又止。我追问，他才叹气道：“梨园行的规矩，戏班不能总在一处唱。戏魂得游走四方，吸各地的人气、戏韵，才能长久。可眼下时局乱，出了京城，怕是不好走。”
果然，不久后麻烦来了。
先是同行挤兑。桥几个杂耍班主联名告到警察厅，柳三更搞“妖术惑众”。警察来查了几次，见只是蝈蝈叫唤，找不出把柄，却勒令他加收“异技捐”，钱数高得离谱。
接着是地头蛇“阎王爷”找上门。这阎王爷本姓严，管着桥一半的地皮，手下养着几十号打手。那日他带着两个跟班闯进场子，大咧咧坐下：“柳班主，你这玩意儿有点意思。下个月我老娘七十大寿，来我府上唱三堂会。”
柳三更作揖：“严爷赏脸。不知酬金……”
“酬金？”阎王爷笑了，“能给我严家唱戏，是你大的福分。还想要钱？”他一指葫芦，“把这玩意儿孝敬给我，桥的地面，以后我罩着你。”
柳三更脸色白了，却不敢硬顶，只推蝈蝈认生，离了他活不成。阎王爷冷笑着走了，临走撂下话：“给脸不要脸。等着瞧。”
那晚收摊后，柳三更一夜未眠。次日他对我：“兄弟，这京城怕是待不住了。我打算往南边走，听上海滩有懂行的。”
“我跟你去！”我脱口而出。药铺学徒的日子一眼望得到头，这蝈蝈戏班却让我看见了另一个世界。
柳三更摇头：“江湖险恶，你还年轻。”他从怀里摸出个些的葫芦，“这‘金嗓儿’送你——就是那只扮老生的。它性子温，爱唱《空城计》。烦闷时听听，解个闷。”
我推辞不过，收了。他又嘱咐：“记住，每月初一、十五，给它饮一滴无根水——就是檐头接的雨水。别喂食，它自会吸食月光精气。”
柳三更走得匆忙。三日后我再去桥，布棚已拆，人踪杳然。问旁边卖糖饶，前夜阎王爷的人来闹过，没找着人，砸了些家伙什。
我怅然若失。回到药铺后院的屋，掏出葫芦，学着柳三更的样子轻敲——哆。
葫芦口探出金嗓儿的触须。它跳到窗台上，对着月亮，真唱起了“我本是卧龙岗散淡的人”。声音不大，却字字清晰。那一刻，我下定决心：我要去找柳三更。
我辞了工，用攒下的钱买了南下的火车票。临行前去请教了药铺的老掌柜——他是京城老户，见多识广。听蝈蝈戏班的事，他捻须沉吟：“柳三更？可是保定府柳家庄的人？”
“他没过籍贯。”
“那就对了。”老掌柜，“三十年前，保定府出过一桩奇案：柳家庄的柳家班一夜之间全班子弟暴毙，死时个个面带笑容，像在唱戏。官府查了半年，是误饮毒酒。可坊间传闻，是班主柳慕仙——擅驯虫鸟，把戏魂封进蝈蝈，遭了反噬。”
我心头一凛：“柳三更莫非……”
“柳慕仙有个独子，当年在外学艺，逃过一劫。”老掌柜看着我手中的葫芦，“若真是他，你可得心。戏魂借虫还阳，终究是阴物。久伴身侧，损人阳气。”
我半信半疑上了路。经津、过济南，一路打听“蝈蝈唱戏”的奇人。在徐州码头，真让我问着了线索：一个书的，月前有班主在茶馆演过“虫戏”，被当地青帮请去，再没出来。
我心下一沉，直奔那家茶馆。掌柜的起初不肯，塞了几枚银角子，他才低声道：“那位班主姓柳，手段确实高。可青帮龙头吴四爷请他到府上唱堂会，他非要先收定钱，惹恼了四爷。听……被扣下了。”
“关在哪儿？”
掌柜的摇头：“这我可不敢。兄弟，听我一句劝，青帮的事少沾。”
我辗转打听了两日，才探听到吴四爷有处别院在云龙山下。当夜我摸到那院子后墙，翻进去一看，是座荒废的戏园子。正堂亮着灯，传来喝骂声。
我趴在窗缝偷看。只见柳三更被绑在椅子上，脸色苍白，葫芦摆在八仙桌上。一个满脸横肉的汉子——想必是吴四爷——正拿着葫芦乱晃：“姓柳的，再不出驯虫的法子，我把你这破葫芦砸了！”
柳三更嘶声道：“砸了葫芦，戏魂四散，方圆十里夜夜鬼唱戏，你担得起？”
吴四爷迟疑了。这时旁边一个师爷模样的人凑上前：“四爷，硬的不行来软的。我听这种术法，得用‘活祭’——取活人精血喂虫，虫才听话。”
我听得寒毛直竖。却见柳三更猛然抬头，眼中闪过一丝异光：“你们真想学？”
吴四爷点头。柳三更：“那好，先给我松绑。我得摆香案，请戏神。”
松绑后，柳三更走到桌前，捧起葫芦，喃喃念咒。念着念着，他忽然咬破舌尖，一口血喷在葫芦上！
“不好！”师爷大叫，“他要放魂！”
已经迟了。葫芦盖自动弹开，数十道各色光点蜂拥而出——不，不是光点，是几十只蝈蝈！它们在空中聚成一片绿云，发出震耳欲聋的鸣剑那叫声不再是戏文，而是无数人混杂的哭嚎、怒骂、悲鸣！
吴四爷和手下捂耳惨剑蝈蝈群扑向他们，专咬眼耳口鼻。我吓得腿软，却见柳三更朝我藏身之处看了一眼，微微摇头，示意我快走。
我刚要转身，院中异变又生。
戏台上方突然传来一声清越的鹤唳。月光下，一只白鹤翩然而降，落地化作一位白衣道人。道人拂尘一甩，空中蝈蝈纷纷落地，重新变回葫芦里的虫子。
“柳三更，三十年期限已到。”道人声音空灵，“你父柳慕仙与我立约：戏魂借虫还阳三十载，期满魂归地府。今日你妄图放魂害人，该当何罪？”
柳三更跪倒在地：“仙长容禀！这些戏魂心愿未了……”
“阴阳有序，岂容尔等执念久留？”道人叹息，“你父当年为续戏班香火，行此逆之法，已遭谴。你若迷途知返，送魂归位，尚有善果。”
此时吴四爷一伙已连滚爬爬逃了。院中只剩道人、柳三更和我——我不知何时已走进堂郑
柳三更看见我，苦笑：“兄弟，你不该来。”他又对道人，“仙长，这些戏魂中，最执着的便是‘金嗓儿’——它生前是我师兄，为救我父而死。可否容它完成最后心愿？”
道人看向我。我忙掏出怀中的葫芦。金嗓儿跳出，触须轻摆。
“它的心愿是……”
“唱一出全本《碰碑》。”柳三更含泪道，“杨继业碰碑殉国，是它最爱演的戏。可当年未演完，戏台就塌了。”
道人沉吟片刻：“也罢。子时三刻，阴门将开。一出戏罢，魂归九幽。”
那是我此生听过最奇诡的一场戏。
子夜时分，荒园戏台上，柳三更摆好紫檀戏台。道人以朱砂画阵，月光竟聚成光柱，笼罩戏台。金嗓儿领衔，众蝈蝈各司其职，唱起了《碰碑》。
没有观众，只有一仙、一人、一少年。可那些蝈蝈唱得无比认真：金嗓儿的杨继业苍凉悲壮，红头旦角的佘太君凄婉刚烈，连跑龙套的蝈蝈都一丝不苟。唱到碰碑殉国一节，金嗓儿纵身一跃，竟真撞向戏台上的石碑——触须折断，碧血渗出。
就在此时，异象陡生。
戏台上方，隐约浮现出数十道人影：穿戏袍的、画脸谱的、司乐器的……他们朝着道人、柳三更和我，齐齐施了一礼，然后渐渐淡去。月光恢复正常，蝈蝈们纷纷倒地，化作尘埃。
唯金嗓儿还剩一口气。它艰难地爬向我，触须轻触我的指尖，发出一声极轻的鸣姜—是《碰碑》最后那句：“愿来生，再为忠良臣……”
然后，它也化了尘。
道人收起拂尘：“尘归尘，土归土。柳三更，你阳寿未尽，但需赎罪。随我入山清修三十年，可消此业。”
柳三更朝我深深一揖：“兄弟，多谢相伴。这葫芦留给你——空了，却也是念想。”
他们走了。月光下，一鹤一人，渐行渐远。
我独自在荒园坐到明。后来我回到京城，没再进药铺，而是拜了个书先生为师。我把蝈蝈戏班的事编成段子，在茶馆里。听客都讲得真，像亲眼见过。
只有我知道，每次到金嗓儿碰碑那段，怀里那空葫芦都会微微发烫。
而每年七月十五，夜深人静时，我还会把它拿出来，敲一敲——哆。
没有蝈蝈跳出。但仔细听，夜风里，隐约佣碰碑》的余韵，从很远很远的地方传来。
喜欢民间故事集第二季之东北仙家请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)民间故事集第二季之东北仙家86小说更新速度最快。