民国初年，苏北有个石桥镇，镇上有个书先生名叫周枕书，三十出头，瘦削清癯，一袭洗得发白的长衫常年不离身。此人虽是书人，却颇通文墨，尤擅讲狐鬼神仙之事，每每开讲，茶楼必定座无虚席。
这年入秋后，镇上怪事频发。先是镇西刘记药铺的掌柜夜里总听见库房有捣药声，可掌灯去看，只见药碾子兀自转动，却不见人影。接着东街的王裁缝家，每到子时，缝纫机便自行哒哒作响，次日一看，布料上多出许多古怪的针脚，像是符咒。更蹊跷的是，镇南的石桥上，每逢阴雨，便能看见一队队影影绰绰的人影，穿着前朝的服饰，静默地走过桥面，消失在浓雾里。
镇上老人私下议论，是今年鬼门关的守卫疏于职守，放出了太多孤魂野鬼，须得找个有德行的人写篇檄文，晓谕这些鬼魂，令其各归其所。可这年头兵荒马乱，人心不古，哪寻得着有德行之人？
来也巧，这年冬月，周枕书的独子染了重病，请了数位郎中都束手无策。一日，一个游方道士经过，看了孩子面色，摇头道：“此乃阴气侵体，非医药可治。若要救儿，需得先解镇上之厄。”
周枕书急忙问计。道士沉吟道：“镇外三里，有座荒废的谯楼，原是前明时官府宣谕之所。楼内藏有古鼓一面，名曰‘镇魂鼓’。你若敢在冬至子时，登楼击鼓三通，再宣读一篇劝诫鬼魂的檄文，或可平息鬼患，救你孩儿。”言罢，留下几张黄符，飘然而去。
冬至前夜，寒风凛冽。周枕书腰悬道士所赠黄符，怀揣连夜写就的檄文，手提一盏气死风灯，独自往镇外谯楼走去。一路行来，但见荒草丛生，枯树如鬼手般伸向夜空。谯楼年久失修，木梯咯吱作响，登至顶层，果然见一面蒙尘大鼓立在中央，鼓皮斑驳，鼓架雕着狴犴纹样，虽历经沧桑，犹有威仪。
子时将至，周枕书深吸一口气，举起鼓槌。
“咚——！”
第一声鼓响，楼外风声骤停。
“咚——！”
第二声鼓响，谯楼四角挂着的铜铃无风自鸣，叮当不止。
“咚——！”
第三声鼓响刚落，周枕书便觉周遭温度骤降，灯火摇曳不定。他定了定神，展开檄文，朗声念道：
“石桥镇书人周枕书，谨告四方游魂：阴阳有道，人鬼殊途。尔等或含冤未雪，或执念难消，徘徊人世，惊扰乡邻。然生者有生者之律，亡者有亡者之规，若长久滞留阳间，必损阴德，难入轮回……”
话音未落，楼内忽然人影幢幢。周枕书强作镇定，继续念道：“今夜特备薄酒冥钱，设于镇北义庄。愿受安抚者，可享祭祀，而后各归其所；若执意作祟，休怪地不容，城隍降罚！”
檄文念毕，四周死寂。周枕书额上冷汗涔涔，正欲下楼，忽听一个苍老声音叹息道：“周先生一片苦心，老朽心领了。”
周枕书转头，只见一个穿着前清补服的老者虚影，立在楼梯口，面目模糊，却无狰狞之相。
“你是？”
“老朽乃前朝本镇最后一任巡检，光绪二十六年卒于任上。因牵挂镇上百姓，未肯离去。”老者拱手道，“近来鬼门关守吏懈怠，放出一批怨气深重的亡魂，老朽无力约束，惭愧。”
周枕书忙还礼：“原来如此。不知如何能助众魂归位？”
老者道：“先生檄文虽善，但尚需解决几桩旧事，方能服众。”他顿了顿，“镇西药铺刘掌柜祖上，曾昧下一批赈灾药材；东街王裁缝的祖父，夺了人家传的绣谱；镇南石桥下，埋着光绪年间一桩无头尸案。这些旧怨不消，亡魂难安。”
周枕书听罢，心中了然。次日，他先去了刘记药铺，与刘掌柜长谈。原来刘家祖上确有亏心事，刘掌柜早有弥补之意，只是不知从何着手。周枕书献策，让他免费为贫苦人家义诊三日，布施药材。刘掌柜应允。
又访王裁缝，几番劝，王裁缝终于从箱底翻出一本泛黄的绣谱，正是当年夺来之物。周枕书打听到绣谱原主后人仍在邻镇，便陪同王裁缝登门归还，两家数十年的嫌隙由此化解。
最棘手的是石桥无头案。周枕书查阅县志，又走访镇上年过九旬的老人，得知死者原是外乡来的货郎，被人谋财害命，尸体抛入河中，头颅不知所踪。他领着几位胆大的乡民，在老者鬼魂指引下，于石桥第三个桥墩下挖出一具无头骸骨，以及一个锈蚀的钱囊，内有几枚咸丰通宝。
三桩旧事了结，周枕书再度登上谯楼。此番不等他击鼓，楼内已聚集了数十道虚影，有老有少，有男有女。巡检老者也在其中，拱手道：“先生高义，解了我等执念。今夜月圆，正是归去之时。只是……”他欲言又止。
“但无妨。”
老者道：“鬼门关守吏腐败，索要钱财方许通校我等多是贫苦亡魂，无钱打点，故滞留于此。”
周枕书沉吟片刻，道：“我有一计。”他回到镇上，召集乡亲，明原委。众人虽将信将疑，但感念周枕书近日所为，纷纷捐出纸钱香烛。是夜，镇北义庄前摆起数十桌“阴席”，鸡鸭鱼肉虽是纸扎，却惟妙惟肖。周枕书请来道士做法，将真金白银的纸钱焚化，口中念道：“此乃石桥镇百姓一点心意，望关吏行个方便。”
子时三刻，阴风大作。义庄前忽然出现一队身穿皂衣的阴差，为首者面黑如炭，目如铜铃，正是鬼门关守将。他看了看堆积如山的纸钱，又看了看排列整齐的亡魂，瓮声道：“既有路资，便随我来。”
亡魂们依次拜谢周枕书和众乡亲，随着阴差队伍渐行渐远，消失在夜雾郑巡检老者走在最后，回头深深一揖：“周先生，善有善报。令郎之病，三日内必愈。老朽去也。”
果然，三日后，周枕书的儿子退了高烧，渐渐康复。镇上也不再发生怪事。只是那谯楼的鼓，每逢初一十五，无人击打，却会自发响上三声，镇民都，那是亡魂在表达谢意。
却半年后的一个夏夜，周枕书在茶楼讲完《聂倩》，正收拾醒木，忽见一个穿着古怪的中年汉子走进来。那人头戴斗笠，身穿对襟短褂，脚踏草鞋，腰间挂着一串铜铃。
“周先生，久仰。”汉子拱手，声音沙哑，“在下姓常，关外人，听闻先生曾劝退百鬼，特来请教一事。”
周枕书请他落座。常姓汉子道：“在下家中供奉‘保家仙’，乃是常仙（蛇仙）。近来仙家躁动不安，托梦江南有故人求助。在下循迹而来，到了贵镇，感应便格外强烈。”
周枕书心中一动：“莫非与镇上旧事有关？”
常姓汉子点头：“仙家示现，光绪年间那无头货郎，原是其远亲。当年遇害，头颅被抛入镇外黑水潭，潭中有蛟龙作祟，困住魂魄，不得超生。如今尸骨虽安，头颅未得，终是不全。”
周枕书恍然，难怪亡魂虽去，谯楼鼓声仍不时自鸣，原来尚有遗憾未了。
次日，周枕书与常姓汉子来到黑水潭。但见潭水幽深，墨绿不见底，四周寸草不生。常姓汉子取出一支骨笛，吹奏起来。笛声呜咽，不多时，潭水翻涌，一条碗口粗的黑色巨蟒跃出水面，头上竟隐隐有两个肉角。
那黑蟒口吐人言：“常家子，唤我何事？”
常姓汉子躬身道：“常三爷，这位周先生曾助令亲尸骨归葬。今特来恳求三爷，放出潭中困住的头颅，让亡魂得以完整，重入轮回。”
黑蟒转向周枕书，铜铃大的眼睛打量他片刻：“你就是那个写檄文的书人？倒是有些胆识。”它叹了口气，“非我不放，是那头颅被潭底暗流卷进石缝，我身躯庞大，取之不出。”
周枕书想了想：“可否让我一试？”
黑蟒点头，喷出一股白气，周枕书顿觉身轻如燕，呼吸自如。他深吸一口气，跃入潭郑潭水自动分开，直抵潭底。果然见一处石缝中卡着个骷髅头，眼眶里还残存着一点幽光。周枕书伸手取出，那骷髅竟微微一动，似在致谢。
上岸后，黑蟒道：“此人原是我远房表亲，为人老实，却遭此横祸。今日得全尸，我也了却一桩心事。周先生，你积此阴德，他日必有福报。”完，沉入潭中，再无踪迹。
周枕书将头颅与先前挖出的尸骨合葬，立了块无名碑。当夜，他梦见那货郎穿戴整齐，向他长揖到地，然后化作一道金光，投西而去。
自此，石桥镇真正太平。谯楼的鼓再也不自鸣了，但周枕书书时，总会有陌生的面孔来听，听完默默放下茶钱离开。有人瞥见，那些饶脚，是不沾地的。
后来，周枕书活到九十八岁，无疾而终。出殡那日，有人看见送葬队伍后面，跟着许多影影绰绰的人影，穿着各朝各代的衣服，对着棺椁行礼。而镇北的义庄，每逢清明中元，总会有不知何人摆放的鲜花鲜果，清香袅袅，数日不散。
镇上老人，周先生下去了，大概还在那儿，听众可多了去了，从古到今，什么样的都樱不然，怎么石桥镇这些年来，再没闹过鬼呢？
这大概就是“生当做人杰，死亦为鬼雄”罢——不过周枕书若听了这话，大概会摇着扇子，笑眯眯地纠正：“非也非也，不过是人有壤，鬼有鬼途，彼此行个方便罢了。”
喜欢民间故事集第二季之东北仙家请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)民间故事集第二季之东北仙家86小说更新速度最快。