管理员是个五十多岁的本地人，姓赵，负责这几栋宿舍楼的日常维护，他拿着钥匙串，带周屿三人回到那栋楼。
白的楼道没那么恐怖，阳光从破损的窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
但还是很冷，呵气成雾。
走到二楼最尽头，周屿的宿舍门关着，赵管理员打开门，里面一切如常。
四张上下铺，收拾整齐的被子，周屿昨晚睡的床铺还有些凌乱。
阳台门关着，玻璃上的灰印着几个模糊的手印，是周屿昨晚撩窗帘时留下的。
“你看，没什么吧。”赵管理员。
周屿走到门口，蹲下身看门缝，又站起来看门玻璃上的报纸。
报纸贴得很平整，没有破损。
“这栋楼以前出过事吗？”他问。
赵管理员表情微变：“能出什么事？就是普通宿舍楼。”
“那为什么烂尾？”
“开发商的问题，我哪知道。”
检查完周屿的宿舍，赵管理员又打开隔壁几间，都是空的。
最后走到走廊尽头的水房和厕所，水房里有四个水龙头，其中一个在滴水，嗒，嗒，嗒。厕所是蹲坑，隔板上的漆剥落大半。
一切正常。
但周屿注意到一个细节，厕所最里面那个隔间的门关着，门闩显示“有人”。
“那个隔间……”他指向那里。
赵管理员走过去，敲了敲门：“有人吗？”
没有回应。
他弯腰从门缝底下往里看，突然直起身，脸色变了。
“怎么了？”张远问。
赵管理员没话，从钥匙串里找出一把细长的钥匙，插进隔间门的锁孔。
拧了一下，没开。
又拧，还是没开。
“从里面闩上了。”他低声。
“里面有人？”王帆的声音发紧。
赵管理员退后两步，猛地抬脚踹门。
老旧的木板门不堪重击，轰然向内打开。
隔间里空无一人。
只有蹲坑，和墙壁上斑驳的污渍，但门闩确实是从里面闩上的金属插销横在槽里。
“可能坏了。”赵管理员把插销拨回去，“这栋楼东西都老化了。”
但周屿看见，管理员的手在抖。
带队老师最终没同意换宿舍。“厂里安排的，不能随便换，再检查了也没问题，可能是你们心理作用。”
周屿想争辩，但张远拉住了他。“算了，今晚我们陪你，三个人，不怕。”
下午，周屿去厂医务室又拿了退烧药，烧已经退了，但头疼还在。
他在车间里心不在焉地操作机器，差点出事故，被班长骂了一顿。
晚上七点，下白班的人陆续回宿舍。周屿、张远、王帆一起走回去。已经完全黑了，宿舍楼亮起零星灯火，但大多窗户还是黑的——很多人选择去网吧过夜，也不愿待在这荒凉之地。
他们那间宿舍，另外五个床铺的主人也都回来了。
都是同班同学，听了昨晚的事，嘻嘻哈哈开玩笑。
“周屿，听你昨晚见鬼了？”
“啥样的鬼？女鬼不？”
“要真是女鬼，今晚陪陪我呗。”
周屿没心情解释，他早早洗漱，爬上床。
张远睡他对面的下铺，王帆睡他旁边的上铺，宿舍里热闹起来，打牌的，玩手机的，聊吹牛的。
晚上十点，熄灯了。
黑暗降临，宿舍渐渐安静，只剩鼾声和翻身的声音。
周屿睡不着，他睁着眼，盯着门口。
门玻璃上的报纸还在，门缝下透进走廊的光。
声控灯随着夜里的各种声响时亮时灭，但没有人影。
也许真是幻觉，一个人待在空楼里，自己吓自己。
他闭上眼睛，努力入睡。
不知过了多久，半梦半醒间，他听见水声。
滴答，滴答，滴答。
是水龙头没关紧？
周屿迷迷糊糊地想，声音好像是从走廊尽头的水房传来的。
滴答，滴答，滴答。
然后他听见脚步声。
很轻，很慢，从走廊那头走来。
嗒……嗒……嗒……
停在了他们宿舍门口。
周屿瞬间清醒，他猛地睁眼，看向门口。
门缝下的光里，出现了一双鞋的阴影。
和昨晚一模一样的位置，一模一样的轮廓。
影子投在门玻璃的报纸上。
周屿想喊，但声音卡在喉咙里，他伸手去摸对面的张远，手指碰到被子，发现床是空的。
他撑起身，环顾宿舍。
借着门缝透进的光，他能看清每一张床。
七张床，全部空着。
被子掀开，人不见了。
只有他一个人。
脚步声再次响起，从门口离开，向走廊另一端走去。
嗒……嗒……嗒……逐渐远去。
周屿僵在床上，冷汗浸透睡衣，他摸到手机，按亮屏幕：凌晨三点零二分。
他颤抖着给张远打电话。
关机。
给王帆打。
关机。
给宿舍其他三个人打，全部关机。
这不可能。
就算他们都出去了，也不可能同时关机。
除非……
周屿不敢往下想，他爬下床，走到门口，眼睛贴近门缝往外看。
走廊空荡荡的，声控灯亮着，昏黄的光照着一排紧闭的宿舍门。
那双鞋不见了。
他犹豫了几秒，轻轻拧开门锁，拉开一条缝。
走廊里冷得出奇，比宿舍内低好几度。他探出头，左右张望。
没有人，水房的方向传来持续的滴水声。
“张远？”他声喊。
没有回应。
“王帆？”
寂静。
周屿退回宿舍，关上门。
他背靠门板，心跳如鼓，现在怎么办？
出去找人？还是待在房间里等亮？
他决定等，一亮，就离开这地方，实习不要了，毕业证不要了，什么都不要了。
他坐回床上，用被子裹住自己，眼睛死死盯着门口。
时间一分一秒过去。手机显示三点半，四点，四点半……
窗外空开始泛灰。
就在周屿稍微放松警惕时，他听见阳台传来声音。
很轻的，摩擦的声音，像有人在玻璃门外走动。
周屿转头看向阳台。窗帘拉着，但能看见外面光的轮廓。
摩擦声停了。
然后，阳台门的把手，开始缓缓转动。
向左，向右，向左，向右……像有人在门外尝试开门。
周屿跳下床，抓起椅子抵在阳台门前，把手停止了转动。
死一般的寂静持续了大概一分钟。
然后，敲门声响起。
不是阳台门，是宿舍门。
咚，咚，咚。
缓慢而有节奏。
周屿缩在墙角，捂住嘴，不敢发出任何声音。
敲门声停了。
门外传来低沉的呢喃，听不清内容，像是很多人在同时低声话，又像是一个声音在重复同一句话。
声音持续了十几秒，然后逐渐远去。
周屿瘫坐在地，浑身发抖。
他不知道自己这样坐了多久，直到第一缕晨光照进宿舍，门外响起同学们回来的喧哗声。
门被推开，张远和王帆走进来，看见坐在地上的周屿，吓了一跳。
“你怎么了？又做噩梦了？”
周屿抬头，眼睛布满血丝：“你们昨晚去哪了？”
“去网吧通宵了啊，不是跟你过吗？”张远奇怪地看着他，“我们叫你了，你不去。”
周屿不可置信问：“我…不去？”
“那时候你是太困了，要在宿舍睡觉。”
周屿脸色一下子白的可怕，昨晚上他记得没这一幕，难道是………
想到这里，他不敢在往下想了。
那上午，周屿去找带队老师，坚持要搬出宿舍。
老师拗不过他，最终同意他在厂区附近自己找房子住，但住宿补贴取消。
周屿立即收拾行李，当就搬进了一家家庭旅馆的单间，虽然贵，但至少是在有人烟的居民区。
实习剩下的半个月，他再没回过那栋宿舍楼，张远和王帆偶尔还会回去住，再没遇到怪事。
实习结束那，学生们坐大巴离开。
周屿坐在最后一排，看着那四栋烂尾楼逐渐缩，最终消失在地平线。
他以为事情就这样结束了。
直到一年后，他偶然在本地论坛看到一个旧帖，标题是《东郊开发区烂尾楼事故，四条人命》。
帖子发布于五年前，内容很短：津东郊某开发区，四栋在建宿舍楼因施工事故导致四名工人死亡，项目随后停工。事故细节未公开，传闻死者在楼内被困多日，救援到达时已无生命体征，具体楼号不详。
下面只有三条回复，其中一条：“听不是事故，是谋杀，包工头欠薪，工人闹事，被锁在楼里活活饿死渴死。后来楼里就一直不太平。”
另一条回复：“我在那附近工厂上过班，晚上能听见楼里有脚步声和滴水声，保安最好不要靠近，尤其是最右边那栋。”
最右边那栋。
周屿关掉网页，坐在电脑前很久没动。
窗外色渐暗，城市华灯初上，他起身拉上窗帘，检查了门锁，又走到阳台看了一眼。
楼下街道车水马龙，行人匆匆。
一切正常。
他回到屋里，打开所有的灯。
但从此以后，他再也不敢住任何门下有缝的房间。
—完—
喜欢百鬼事录请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)百鬼事录86小说更新速度最快。