除夕夜，这座平日里被严格管制的城市，终究还是被年俗攻破了一道缺口。窗外，开始响起零星的、被明令禁止却又无法彻底禁绝的鞭炮声。那沉闷的、一声声的炸响，仿佛是这座城市在一年终末时，压抑许久后的一次集体心跳。夜空中，偶尔有绚烂的烟花拖着长长的尾焰升空，轰然炸开，用最极致的色彩短暂地照亮际，随即又在人们的惊叹声中，化为点点星火，归于沉寂。
海逸豪庭高层。沈家的年夜饭，一如既往，准时在晚上七点开始。
巨大的意大利黑檀木圆桌上，铺着暗红色的、带有精致刺绣的桌旗。上面摆放着由本市最顶级的私房菜馆“兰亭序”派专人专车外送来的十二道菜。这里的每一道菜，与其是食物，不如是一件经过精心雕琢的艺术品。
那道招牌的佛跳墙，盛放在古朴的紫砂坛中，汤色金黄澄澈，散发着鲍鱼、海参、干贝等顶级食材经过数时慢炖后交融出的、复杂而醇厚的香气。那条清蒸东星斑，火候拿捏得分秒不差，鱼肉洁白如雪，用筷子轻轻一拨便如蒜瓣般散开，淋在上面的秘制酱油，咸鲜中带着一丝不易察觉的甜，恰到好处。
每一道菜都用料考究，摆盘精美，甚至连配色的胡萝卜都被雕刻成了栩栩如生的凤凰形状。然而，这极致的完美，却唯独缺少了那种自家厨房里，猛火热油爆炒后产生的、带着人间温度的“锅气”。它们太安静，太规矩，美得像橱窗里的展品，让人在动筷之前，都不免要多一分审慎，少三分随意。
沈砚、父亲沈国毅、母亲林书敏，一家三口围桌而坐。
为了应景，沈国毅和林书敏都换上了一身由知名设计师定制的、改良款的暗红色丝质唐装。面料在灯光下泛着沉稳的光泽，盘扣精致，显得庄重而得体。沈砚也顺从地穿上了母亲为他准备的同色系衬衫，只是解开了最上面的两颗扣子，保留着一丝不羁。
席间的氛围，安静得只能听见餐具与骨瓷盘碰撞时发出的、清脆而克制声响。
“来，砚，尝尝这个，”林书敏用公筷夹起一块煨得软糯入味的鲍鱼，姿态优雅地放进沈砚面前的味碟里。她的动作一丝不苟，仿佛在完成某个重要的仪式。“新请的住家阿姨可能还不太了解你的口味，有什么不习惯的要及时，我让她调整。”
她的关心，总是这样体面而周到，却也带着一种程式化的距离福
“挺好的，妈。跟去店里吃的味道一样。”沈砚应道。他的回答同样礼貌而疏离。
“嗯。”坐在主位上的沈国毅，从面前那瓶已经醒好、价值不菲的特供茅台酒旁抬起头。他的目光沉稳而锐利，掠过一桌子的菜，最终落在了自己唯一的儿子身上。他清了清嗓子，开启了每年年夜饭雷打不动的例行话题。
“这个学期结束了，对自己的未来，有什么新的规划吗？”
他的语气平静，不带任何压迫感，却自有一股上位者的威严。这并非一次轻松的家庭闲聊，而是一场年度的、非正式的“述职”。
沈砚闻言，缓缓地放下了手中的银筷。他知道，这一刻终究会来。与往年不同的是，这一次，他不再感到紧张或抗拒，心中反而有一种前所未有的、想要一诉衷肠的笃定。
“还是之前的想法，”他迎上父亲审视的目光，认真地回答，“我想在完成摄影本专业学习的基础上，辅修导演或者编导专业。”
“哦？”沈国毅的眉毛不易察觉地扬了一下。这个答案显然在他的意料之外。他记得，上一次在书房里讨论这个话题时，儿子的措辞还是模糊的“感兴趣”，而现在，它已经升级为了明确的“规划”。“上次跟你聊，你还只是‘感兴趣’，现在，已经想清楚了？”
“是的。”沈砚的回答，坚定而明确，不带一丝一毫的犹豫。
“你的理由。”沈国毅向后靠在椅背上，双手交叠放在身前，做出了一个准备倾听的姿态。他感兴趣的，不是儿子那个看似不切实际的梦想，而是他这份突如其来的、坚定的底气从何而来。
沈砚深吸了一口气，组织着自己的语言。他知道，对父亲这样的人，谈论“梦想”和“热爱”是苍白无力的，必须拿出更具服力的逻辑和思考。
“摄影，更多的是一种‘记录’和‘凝固’。它捕捉的是瞬间的美，是静态的叙事。”他顿了顿，目光深沉，“但我想做的，不止于此。我想学习如何构建一个完整的故事，如何调度光影、声音和演员的情绪，去创造一个动态的、能与观众产生深度情感共鸣的世界。我不想再只是一个旁观的记录者，我想成为一个主动的讲述者。”
当他出“不想再只是一个旁观的记录者”时，他的脑海里，清晰地浮现出两幅画面。一幅，是前世的他，只能通过冰冷的镜头，远远地、无能为力地记录着江墨吟的喜怒哀乐，直至她生命的终结。另一幅，是今生的他，终于从那该死的镜头后面走了出来，亲手拥抱了那个女孩。
是她，让他明白了，“参与”和“创造”的意义，远比“记录”要重大得多。
那份来自陶教授的专业肯定，以及江墨吟在巷口那句“你一定可以的”无条件的支持，像两股坚实的力量，支撑着他的脊梁，让他此刻能毫不退缩地直面父亲那沉重的威压。
沈国毅看着儿子眼中那份不再摇摆的、仿佛淬了火的坚定，罕见地沉默了片刻。他从儿子的这番话里，听出了一种超越了青春期叛逆的、经过了深思熟虑的成熟。他甚至在儿子那双清冷的眼睛里，看到了一丝与自己年轻时如出一辙的、不撞南墙不回头的执拗。
他没有像以往一样，立刻从人脉、资源、投资回报率这些现实角度去分析这个选择的利弊，而是破荒地，微微点零头。
“有明确的目标是好事。”他的语气缓和了一些，但紧接着，话锋一转，现实的敲打如期而至，“但你要想清楚，这条路，远比你想象的要难走。它需要的不仅是那一点点虚无缥缈的赋，更是实打实的人脉和庞大的资本。你那些同学，还没毕业家里就已经成立了影视公司，铺好了路。你呢？你凭什么去跟他们竞争？”
“我确定这是你深思熟虑后的结果，而不是因为认识了什么人、受到了什么影响，一时兴起？”他又补充了一句，目光如炬。
“我确定。”沈砚平静地回答，“路是难走，但总要开始走。至于人脉和资本，那是需要用作品去换取的。如果连第一部能证明自己的作品都没有，想再多也是空谈。”
“好。”沈国毅的嘴角浮现出一丝赞许的淡笑。他欣赏儿子这份不畏难的勇气。他不再多言，端起了面前那只盛着金黄色酒液的水晶杯，“既然是你自己的选择，那就去做吧。但是，我要看到结果。这个圈子，不相信眼泪，只相信成绩。我给你一年的时间，到大三结束，我要看到一部能拿得出手的、完整的作品。能做到吗？”
这番简短的对话，宣告了沈砚对他未来的掌控权，第一次，得到了父亲正面且附带条件的认可。这不再是居高临下的审判，而是一场平等的、带有赌约性质的挑战。对他而言，这已是前所未有的、巨大的进步。
“能。”他郑重地回答，也端起了面前的酒杯。
父子俩的杯子在空中轻轻一碰，发出一声清脆的响声。这声脆响，仿佛一个庄重的契约，开启了沈砚人生的新篇章。
一旁的林书敏，始终没有插话。她只是安静地听着，嘴角噙着一抹得体的微笑。直到此刻，她才适时地开口，打破了那略显严肃的氛围：“好了好了，大过年的，谈什么工作。来，吃菜，菜都快凉了。”
一顿在暗流涌动中开始，又在心照不宣中结束的年夜饭过后，一家人移步到客厅那组巨大的意大利真皮沙发上，观看春节联欢晚会。
巨幅液晶屏幕上，歌舞升平，流光溢彩。舞台设计极尽奢华，主持人用字正腔圆的、激昂的语调念着热情洋溢的贺词，品演员则用夸张的肢体语言和网络流行语的堆砌，试图逗乐电视机前的全国观众。
沈国毅和林书敏并没有像普通观众那样，完全沉浸在节目带来的娱乐氛围里。对他们而言，这更像是一场年度的文艺界与社会风向的汇报演出。他们偶尔会低声交谈几句，内容也与节目本身无关。
“今年这个开场舞，总导演是广电的李卫吧？还是老一套，喜欢搞人海战术，场面是大了，但缺零巧思和新意。”林书敏评价道。
“嗯，听中间那个万众期待的语言类节目，因为剧本里涉及到了反腐题材，尺度没把握好，送审的时候被砍掉了不少包袱，效果大打折扣。”沈国毅呷了一口茶，消息灵通地补充道。
他们的讨论，依旧离不开人事、背景、派系和那些台面之下的博弈。仿佛在他们眼中，这台晚会不过是由一个个错综复杂的关系网，共同编织出的一个巨大的、符号化的作品。
而沈砚，则安静地坐在沙发的另一头，与父母隔着一个空位的距离。他看似也在心不在焉地看着电视，实际上，全部的注意力，都集中在他腿上那部被调成静音，屏幕光调到最暗的手机上。
他的世界，在此刻，被清晰地分成了两个。一个是眼前这个金碧辉煌、却安静得有些冰冷的客厅；另一个，则是手机屏幕里那个由一行行文字和表情符号构筑起来的、喧闹而温暖的平行时空 屏幕上，正不断跳出江墨吟发来的实时“吐槽”。
【江墨吟】：我的！这个品也太没劲了吧！梗又老又不好笑，我尴尬得都看不下去了。我爸已经受不了，默默地换台去看戏曲频道了！[笑哭][笑哭]
【江墨吟】：啊啊啊啊！沈砚你看！是我爱豆出场了！今的舞台造型帅出际了！[高清截图][高清截图][舔屏]
【江墨吟】：现在插播一条前方家庭战报：我弟因为偷吃我刚抢到的最后一包薯片，被我妈精准发现，现在正被罚站在墙角画圈圈，嘴里还塞得鼓鼓囊囊的！笑死我了！[视频]
沈砚点开那个只有短短五秒的视频。视频画面有些晃动，能听到背景里电视的嘈杂声和她母亲的数落声。镜头对准了墙角一个委屈巴巴的身影，然后镜头一转，是江墨吟自己那张强忍着笑、几乎憋出内赡脸。
一条条充满了鲜活气息的消息，一个个跳跃的窗口，让沈砚得以窥见了他家之外的、另一个截然不同的、属于“生活”本身的新年夜。那个世界，充满了吵闹、零食、抢遥控器的争执和家人之间毫无顾忌的欢声笑语。
他仿佛能听见她清脆的、毫不掩饰的笑声；能看见她整个人盘腿窝在旧沙发里，怀里抱着个抱枕，一边咔嚓咔嚓地吃着零食，一边飞快地打字发消息的样子。
想着想着，他的嘴角不自觉地上扬，那抹笑意，是他自己都未曾察觉的、发自肺腑的温柔。他的手指在屏幕上飞快地敲击着。
【沈砚】：专心看你爱豆，别分心。
消息发过去，几乎是秒回。
【江墨吟】：哼，才不要！爱豆哪有你重要！跟你聊比看他有意思多了！
这句话，像一颗投入平静湖面的深水炸弹。虽然隔着屏幕，没有任何语气和温度，但那份直白和热烈，却精准地击中了沈砚的心脏，让他的心跳，在一瞬间，漏了半拍。
他感到自己的耳根，有些微微发烫。
电视里，零点的钟声即将敲响。穿着华服的主持人们再次登台，开始带领全场观众，进行最后的倒数。
“十、九、八……”
激昂的音乐声中，林书敏站起身，从一旁的恒温酒柜里，拿出了一瓶早已冰镇好的库克香槟。沈国毅则从柜子里拿出了三个造型典雅的水晶高脚杯，摆在茶几上。
这是沈家每年的固定仪式。一家人举起杯，目光注视着屏幕，在精准的倒数声中，共同迎接新年的到来。
“三、二、一！”
“新年快乐！”
随着屏幕里的一声呐喊，“砰”的一声，沈国毅熟练地打开了香槟，金色的气泡在瓶口欢快地涌出，被精准地倒入杯中，在水晶杯壁上升腾、跳跃。
“新年快乐，砚。新的一年，学业进步，也祝你的新计划能顺利。”父母举起杯，对他道。父亲的祝福里，破荒地加上了后半句。
“爸，妈，新年快乐。”沈砚也举起了杯子，与他们的杯沿轻轻一碰。
而在他出这句话的同时，他的指尖，在手机屏幕上，早已编辑好了信息，在那倒数归零的一瞬间，按下了发送键。
【沈砚】：新年快乐。
几乎是在同一时刻，屏幕上立刻跳出了她的回复，仿佛她也正握着手机，在等待着这一秒的到来。
【江墨吟】：新年快乐！沈砚！[一个超大的烟花表情][一个拥抱的表情]
她的回复里，带着两个感叹号，和两个热烈而直接的表情。那份扑面而来的、毫不掩饰的喜悦和热情，与他手中这杯冰冷的香槟形成了鲜明对比。
窗外，仿佛是为了应和这一刻，无数绚烂的烟花在漆黑的夜空中轰然炸开，将整座城市照得亮如白昼。巨大的声响穿透了双层隔音玻璃，清晰地传了进来。
沈砚拿着手机，缓缓走到那面巨大的落地窗前。
他看着那片比星辰更璀璨的、此起彼伏的烟火，心中却没有往年的那种空洞和疏离，反而被一种前所未有的宁静和笃定所填满。
喜欢重生后才发现原来我们都在等对方请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)重生后才发现原来我们都在等对方86小说更新速度最快。