日子在温室的滴灌声里淌得飞快。
三个月后的某个清晨，林教授刚换好工装，就听见吴在棚外喊：“林老！陈主管！航员队视频连线！”
两人匆匆擦了擦手，跑着来到控制台前。屏幕里，广寒宫一号的主舱内，队长王劲穿着蓝色常服，身后是整面落地舷窗——窗外是月球灰黄的荒原，正对着地球升起的方向。
“林教授，陈主管！”王劲笑着点头，“我们刚开完月面例会，大家都托我问：月禾农场的麦子，真能按时收吗？”
林教授将镜头转向苗床。此刻的麦已蹿到三十厘米高，茎秆粗壮得能看见清晰的叶脉，叶片上的金纹比初时更深，像撒了层细碎的金粉。“再有七抽穗。”他放大其中一株，“看这个穗苞，已经鼓起来了。营养液监测显示，氮磷钾吸收率98%，类胡萝卜素浓度达标——辐射防护没问题。”
陈默补充道：“加工区也准备好了。磁选机、低温烘干线、石磨机组全调试完毕。昨刚做了模拟收割测试，从苗床到包装，全程密闭，月尘截留率99.9%。”他调出一段视频：银色机械臂精准割断麦秆，传送带将麦穗送进磁选舱，出来时已不见半点灰黑；接着进入低温仓，水分从15%降到12%，最后石磨缓缓转动，雪白的面粉簌簌落下，装进充氮铝箔袋。
“闻着都香。”王劲咽了下口水，“我们炊事班老张，要是首锅馒头蒸糊了，他申请去农场当帮工。”
众人皆笑。吴忽然举起记录板：“还有个好消息！土壤传感器传回数据，麦秆还田后，微生物活性提升了27%。腐殖质和月壤的融合速度比预期快，明年扩种不用额外加有机肥了。”
“这明闭环生态跑通了。”林教授眼角的皱纹堆成花，“当年在敦煌，我师父‘地是有灵的，你对它好，它还你十倍’。月球的地虽金贵，也懂这份心。”
抽穗期的第七，农场迎来了最紧张的时刻。
凌晨三点，陈默被刺耳的警报惊醒。监控屏上，3号苗床的温度曲线正疯狂跳动，从22c飙升到35c，又骤降到18c。他套上航服冲出去，就见林教授和吴已经在棚里，手忙脚乱地检查传感器。
“怎么回事？”陈默吼道。
“热交换器故障！”林教授指着棚顶的通风口，“备用系统没启动，可能是电路短路。”
吴攥着检测仪：“苗床温度还在降！再这样下去，穗苞会冻坏！”
陈默当机立断：“启动应急方案！吴，联系基地维修队，让他们带备用热交换器来；林老，你带人把3号苗床的麦苗移到备用棚——那里有恒温系统。”
“不行！”林教授急了，“移苗损伤根系，至少减产三成！”他盯着颤抖的麦穗，忽然想起什么，“关闭主通风，打开侧窗！用人工补光维持局部温度！”
三人分头行动。陈默守在控制台调灯光，吴举着补光灯在苗床间穿梭，林教授跪在地上，用镊子轻轻扶正被冷风吹歪的麦穗。人造光的暖黄与月光的清冷交织，照在他们沾着月壤的航服上。
四时后，维修队带着设备赶到。热交换器修好时，3号苗床的温度终于稳住。林教授瘫坐在苗床边，看着重新舒展的麦穗，长舒一口气：“这些苗，比我还金贵。”
距离收获只剩三。
农场里弥漫着淡淡的麦香——那是即将成熟的植株特有的气息。吴抱着一摞笔记本来找林教授：“所有数据都达标了。辐射值0.06微西弗，蛋白质含量15.2%，比地球冬麦还高。”
“好。”林教授翻开最旧的一本记录册，扉页写着“战神-500实验日志 第1”。“你看，五百前，这里还是一片空白。”他指着某一页，“第365，第一次看到绿色芽尖；第480，抗辐射基因稳定表达；今……”他合上本子，“今，我们要给这些苗办个‘毕业礼’。”
所谓“毕业礼”，是农场的传统。林教授带着陈默和吴，给每块苗床系上红绸带。吴特意在3号苗床的红绸上绣了朵花——那是她在月面刺绣课上学的，针脚虽歪歪扭扭，却红得热烈。
“这些苗，陪了我们五百个日夜。”林教授摸着红绸，“它们教会我们，抗辐射不是硬扛，是共生；扎根不是蛮干，是用心。”
陈默望着棚外的广寒宫一号，忽然：“等面粉送上地球，应该立块碑。刻上所有参与的人，还有这些麦子的故事。”
“该刻的。”林教授笑了，“但更要刻在航员的胃里，刻在他们想起月亮时的笑容里。”
收获日当，广寒宫一号的食堂飘起了白雾。
第一锅馒头出笼时，整个基地都围了过来。王劲松捏起一个，轻轻掰开，雪白的面皮里裹着细密的蜂窝，“看这卖相，跟地球老家的一样！”他咬了一口，眼睛瞬间发亮，“香！软乎！有股子甜丝丝的劲儿——像时候外婆蒸的馒头！”
消息传回农场，林教授、陈默和吴挤在控制台前看直播。航员们举着馒头比耶，有人甚至把麦麸撒在舷窗上，“给月亮留个纪念”。
吴忽然红了眼眶：“原来我们的麦子，真的能让大家想起家。”
“何止是家。”林教授望着棚内的麦茬——收割后的麦秆已粉碎还田，新翻的月壤泛着深褐色，“这是我们在月球的第一张名片。告诉宇宙，告诉所有观望的人：人类不仅能到达，还能扎根。”
秋末的月光更柔了些。
农场的二期工程已启动，十座同样的拱棚在月壤上排开，像一串银色的珍珠。林教授站在一期棚前，望着二期工地上的机械臂正在铺设纳米铅膜，忽然转身对陈默：“该教吴独立管棚了。”
“她早该独当一面了。”陈默笑着指向苗床区——吴正蹲在新播的麦种旁，用刷子给每粒种子裹上保水剂，“昨她调整了营养液配比，ph值卡得比我还准。”
林教授走过去，吴听见动静抬头，脸上沾着月壤，像只花猫：“林老，陈主管，二期棚的温度传感器我校准好了，比一期还灵敏！”
“好。”林教授从口袋里摸出颗用红绸布包着的麦粒，“这是头茬麦的种子，留给你做三期实验。”
吴双手接过，指尖微微发颤：“我……我会好好记录的！”
夕阳（月球上的“夕阳”不过是基地穹顶滤光后的暖光）渐沉时，三人并肩站在棚前。远处，广寒宫一号的太阳能板在暮色中闪烁，近处，新播的麦种在改良月壤里静待萌发。
“你，”吴轻声问，“等三期棚建好，我们能种出甜玉米吗？”
“为什么不能？”林教授望向星空，“当年在敦煌，有人‘沙窝子里长不出西瓜’，现在呢？”他转头对陈默，“明年，咱们试试玉米。”
陈默点头：“校到时候，航员能啃上玉米棒子，比馒头更得劲。”
晚风拂过棚顶的棱镜，折射出七彩光斑，落在三人肩头。吴望着苗床里刚冒头的绿芽，忽然哼起地球的老歌：“我们的田野，美丽的田野……”
歌声轻得像月尘，却裹着滚烫的希望，在月壤里扎了根。
喜欢星渊中的月辉请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)星渊中的月辉86小说更新速度最快。