郑州的晨光刚漫过中原区二砂实验学校的红砖墙，学生公寓楼里就传来清脆的哨声。五年级的王宝和王贝几乎同时弹坐起来，动作娴熟地叠被子——这对双胞胎兄弟的寄宿日常，就从这声哨响里正式开启。
作为郑州老牌寄宿制学校，二砂实验学校的宿舍管理既规范又暖心。兄弟俩住同一间宿舍，上下铺挨着，床头贴满了两饶卡通贴纸，脸盆架上“宝”“贝”的名字标签分得清清楚楚。生活老师早已在走廊摆好了温热水，两人拎着脸盆排队洗漱，你帮我挤牙膏，我帮你递毛巾，动作默契得像照镜子。“快点，不然晨跑要迟到啦！”宝拽了拽贝的衣角，兄弟俩踩着晨光往操场跑，身后是生活老师温柔的叮嘱：“慢点跑，别摔着！”
早餐在学校自助餐厅，营养师搭配的粥品、鸡蛋和杂粮馒头摆得满满当当。宝爱吃甜馒头，贝偏爱咸粥，两人总会交换食物，吃得一脸满足。上午的课堂上，兄弟俩坐前后排，一个擅长数学，一个语文拔尖，遇到难题就趁着课间声讨论。贝的笔记本写得工工整整，宝的草稿纸画满了解题思路，老师总笑着：“这俩双胞胎，合起来就是‘全科学霸’。”
午休前的哨声响起时，两人会抓紧时间整理书桌，把课本和文具摆放整齐。宿舍里的六个孩子很快安静下来，生活老师挨个儿检查被子是否盖好，宝睡觉爱踢被子，贝就悄悄帮他掖好被角。阳光透过宿舍的玻璃窗，照在叠得方方正正的被子上，暖意融融。
下午的校本课程是兄弟俩最期待的时光。宝报了足球社团，在操场上跑得满头大汗；贝选了美术课，趴在画纸上勾勒校园的红砖墙。放学铃声响起后，他们会一起去食堂吃晚餐，然后在晚自习上完成作业，遇到不会的题就请教值班老师。晚自习结束后的半时是自由活动时间，兄弟俩会和室友们玩成语接龙，宿舍里满是欢声笑语。
21点整，宿舍准时熄灯。生活老师的夜巡本上，会认真记录下每个孩子的情况——有没有踢被子、有没有不舒服。宝偶尔会想家，贝就凑到他耳边：“明周四啦，再过一就能见到爸妈了！”学校实行两周休息一次的制度，每周四上午放假，周日下午返校，这份期待成了兄弟俩住校生活的盼头。
周末返校时，妈妈李慕斯总会给他们带些水果和换洗衣物，生活老师会帮忙清洗床单被褥，指导他们养成良好的生活习惯。兄弟俩早就学会了自己整理书包、打扫个人卫生，从刚入学时的哭闹想家，变成了如今独立懂事的男子汉。
宿舍的灯光渐渐熄灭，月光洒在双胞胎兄弟的脸上。从二砂实验学校的宿舍到教室，从晨跑的操场到社团的活动室，这份寄宿生活教会他们的不仅是知识，还有团结、独立和珍惜。绿城的夜色温柔，守护着这对双胞胎的成长，也守护着校园里每一个寄宿孩子的童年时光。
喜欢聋人与健听男生的校园生活请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)聋人与健听男生的校园生活86小说更新速度最快。