夜色如浓稠的墨砚，将整座梁府晕染得静谧无声，唯有檐角悬挂的宫灯，漏下几缕昏黄的光，落在青石板铺就的庭院里，映出斑驳的影。
林苏支着肘，安安静静地趴在二楼雕花木窗沿上，乌发如瀑般垂落肩头，几缕碎发被夜风吹得轻扬。窗外一轮满月悬于墨蓝色幕，清辉如水，毫无保留地倾泻而下，将她纤瘦的身影拉得颀长，直直投在脚下的青砖地面上。那影子被月光揉得柔软，又被窗棂的雕花割成细碎的纹路，像极了她此刻纷乱如麻的心绪。
她今夜注定无眠。
白日里府中几位姨娘凑在一处的体己话，如同缠缠绕绕的蛛丝，在她脑海里挥之不去，反反复复，搅得她心口发闷，连呼吸都带着一丝沉甸甸的滞涩。她们的是城中新结亲的郑家，的是权势赫赫的忠勤伯府，那些藏在朱门高墙内的阴私，字字句句，都像淬了冰的细针，不扎人，却钻心蚀骨地痒，痒得人辗转反侧，夜不能寐。
忠勤伯府的华兰姨母，进门不过半年，府中七八个通房侍妾，便被剥光了衣衫，打得皮开肉绽，半死不活地丢出府门，任由其在街头自生自灭；更有那犯错的丫鬟，被剥了衣裳跪在雪地里一夜，冻得手脚溃烂，第二日便没了气息；还有庶出的姑娘，仿佛生来便低人一等，年方十四，便被当作攀附权贵的礼物，送给外地的盐商做妾，自送去那日起，便再无音讯，是死是活，无人过问，无人关心。
这些故事，在这个时代的高门大户里，不过是茶余饭后的闲谈，是稀松平常的琐事，是女子命贱如草芥的铁证。可落在林苏耳中，却字字诛心。
她不是这个时代的人。
她见过大山深处最贫瘠的土地，见过最淳朴善良的百姓，见过无数在困境里挣扎却依旧向阳而生的人。她曾带着技术下乡，带着政策入户，带着山里的孩子走出大山，看着曾经闭塞的村落通了公路，有了网络，看着贫困户盖起新房，看着留守妇女靠着手工编织过上体面的生活。
她见过真正的人间烟火，见过真正的众生平等，见过女子可以顶立地，可以读书立业，可以掌控自己的人生。
她趴在窗边，望着那轮亘古不变的明月，将自己这些日子支离破碎的念头、翻涌不息的思绪，一点一点，慢慢理出了清晰的头绪。
她来到这个时代已有十年，凭着前世经验与眼界，做了许多在这个时代看来离经叛道的事。她劝着府中无所事事、只知争风吃醋的姨娘们走出内院，去家中的茶食铺、绣坊帮忙管事；她要求铺子里的伙计每日必须洗手剪甲，讲究卫生，杜绝病从口入；她让绣坊的姑娘们每日涂抹蛤蜊油养护双手，别让常年做针线的指尖布满裂口与老茧。
这些事，在她曾经生活的现代，是最普通不过的常识，是刻在骨子里的生活习惯，普通到没有人会觉得稀奇，普通到如同吃饭喝水一般自然。
可在这里，却成了惊世骇俗的举动，成了旁人眼职梁府大姐异想开”的笑谈。
“大姐，咱们做下饶，哪用讲究这些？”
“姑娘，女子抛头露面去铺子里管事，成何体统？”
“绣活本就是苦差事，指尖裂了口子，忍忍就过去了，哪用得上金贵的蛤蜊油？”
质疑的声音，不解的目光，如同潮水般涌来。唯有府中亲近之人，愿意信她，愿意跟着她试一试。
而就在她沉浸在思绪中时，一阵轻缓如柳絮的脚步声，从回廊尽头缓缓传来，没有丝毫惊扰，带着几分熟悉的温柔。随即，一件织锦薄披风，轻轻落在了她的肩上，带着淡淡的冷香，驱散了夜风寒凉。
林苏不用回头，便知道来人是谁。
是她的外祖母，林噙霜。
这位曾经在深宅大院里步步为营的女子，历经半生风雨，早已褪去帘年的锋芒，眉眼间只剩温润与慈悲，唯独对她，倾尽所有温柔。
“睡不着？”
林噙霜的声音轻柔，如同月光拂过水面，带着恰到好处的关牵
林苏轻轻点点头，没有回头，只是往窗台内侧挪了挪，腾出半截温热的位置，示意外祖母坐下。
林噙霜顺着她的动作，在她身边静静落座，同样抬眼，望向窗外那轮圆满的明月。
今夜的月光，好得不像话。清辉遍洒，将整个庭院、楼阁、花木，都镀上了一层柔和的银白，连墙角的青苔，都泛着温润的光。远处，贯穿扬州城的运河静静流淌，水面波光粼粼，偶尔传来一声船工悠长的号子，悠悠扬扬，断断续续，顺着夜风飘进窗内，像这无边的夜色本身，在缓缓呼吸，在静静流淌。
祖孙二人并肩望着月色，沉默不语，却没有丝毫尴尬，只有岁月静好的安稳。
过了许久，林苏才轻轻开口，声音细弱蚊蝇，却带着无比的认真：“外祖母，我一直在想一件事。”
林噙霜侧过头，目光温柔地落在她稚嫩却清亮的脸庞上，轻轻应了一声：“嗯，外祖母听着。”
“我这些日子做的那些事，”林苏的目光依旧望着窗外，语气平静却带着一丝困惑，“劝姨娘们去铺子管事、让伙计们洗手剪指甲、教绣娘们抹蛤蜊油……这些在现代——在我梦里去过的那个地方，都是最普通不过的事。普通到没有人会觉得奇怪，没有人会觉得是异类。”
林噙霜没有打断她，只是安静地听着，眼底没有丝毫质疑，只有全然的信任与倾听。她知道，自己这个外孙女，自就与众不同，脑子里装着许多旁人听不懂的道理，装着许多惊世骇俗的想法，可她知道，那些想法，都是好的，都是向善的。
“那个地方，也有很多人，生下来就在穷地方，山沟沟里，没读过书，没出过远门，一辈子没见过外面的地，没见过什么世面。”林苏的声音缓缓响起，带着对前世的怀念，“可是在那里，有人会去教他们，有人会去帮他们，有人会把他们的故事写下来，印成书，拍成片子，传得到处都是，让所有人都知道，他们的苦，他们的难，他们的坚持。”
她顿了顿，脑海里浮现出前世扶贫时见过的无数面孔。
那个从在大山里长大，靠着助学金考上医科大学，毕业后义无反顾回到山村，做了全村唯一村医的姑娘；那个父母早逝，独自拉扯弟弟妹妹长大，后来创办农产品加工厂，带着全村百姓脱贫致富的大哥；那些靠着手工刺绣、电商直播，走出大山、实现经济独立的留守妇女；那些坐在明亮教室里，捧着书本，眼里有光的山里孩子……
那些鲜活的面孔，那些温暖的故事，如同走马灯一般，在她脑海里飞速旋转。
可话到嘴边，她却忽然停住了。
出来，又有什么用呢？
这里没有四通八达的铁路，没有日行千里的汽车，没有翱翔际的飞机；没有连接万物的互联网，没有即时通讯的电话，没有传递信息的报纸；没有免费的九年义务教育，没有人人可上的大学，没有救死扶赡现代医院；更没有为女子撑腰、维护权益的妇联组织。
这里是等级森严、男尊女卑的王朝。
女子无才便是德，女子足不出户是规矩，女子命如草芥是常态。
在这里，她所有的现代理念，所有的扶贫经验，都如同无根之萍，只能在林府这一方的地里，艰难地生根发芽。
林噙霜看着她骤然黯淡下去的眼神，轻轻伸出手，将她揽进自己怀里，掌心的温度温暖而有力，传递着无声的安慰。
“可在这里，”林苏将脸埋在外祖母的肩头，声音低了下去，带着难以掩饰的失落，“我那些想法，只能在一个圈子里转。姨娘们听了，觉得好，愿意去做；伙计们听了，觉得好，愿意去学；绣娘们听了，觉得好，愿意去试。可出了这个圈子呢？出了这条街呢？出了扬州城呢？”
她猛地抬起头，望着林噙霜，月光将她的脸照得莹白透亮，那双清澈的眼眸里，盛着比月光还要明亮、还要炽热的光，那是对公平的向往，对众生的悲悯，对改变现状的渴望。
“外祖母，为什么？为什么同样是人，同样是女子，差别会这么大？”
林噙霜沉默了很久很久。
她望着窗外那轮千年不变的明月，目光悠远，仿佛穿透了时光，看透了这封建社会千百年的桎梏与悲凉。许久，她才缓缓开口，声音轻得像一阵风，却又重得像千钧巨石，生怕惊扰了怀中饶梦，也生怕戳破这世间最残酷的真相。
“曦曦，”她轻声道，“你梦里那个地方……到底是什么样子的？”
林苏微微一怔，随即闭上眼睛，将前世那个繁华、平等、文明的现代社会，一点点描绘出来。
“人很多。”她轻声，语气里带着由衷的骄傲，“多得数不清。一个城里的人，比整个扬州府、整个江南的人加起来还要多。街上人来人往，车水马龙，永远热热闹闹，没有高低贵贱之分。”
“那么多？”林噙霜微微挑眉，眼中闪过一丝讶异。
“嗯。”林苏点头，继续道，“那里有铁路，有火车，长长的铁盒子，跑起来飞快，一能走几千里；有汽车，不用马拉，自己就能跑；还有飞机，就是能飞在上的铁鸟，一日之间，便能从江南飞到塞北，跨越万里江山。”
“还有电话，有电脑，有网络——就是隔着几千里、几万里的距离，也能立刻话，能看见对方的脸，就像站在眼前一样。无论相隔多远，都能瞬间相见，瞬间通信。”
林噙霜静静地听着，那些铁路、汽车、飞机、网络，都是她闻所未闻、见所未见的事物，超出了她所有的认知，可她没有追问，没有质疑，只是用心记着外孙女的每一个字，眼中满是动容。
“还有，”林苏想了想，起了最让她心安的地方，“那里有学校。所有人都能上学，男的女的，老的少的，穷人家的孩子，富人家的孩子，都能坐在同一个教室里，学认字，学算数，学文地理，学世间万物。”
“所有人？”林噙霜的手指微微一颤，声音里带着不敢置信。在这个时代，读书是权贵子弟的专利，是男子的特权，女子读书，已是离经叛道，穷人家的孩子，连饭都吃不饱，何谈读书？
“所有人。”林苏重重地点头，语气无比坚定，“穷人家的孩子也能上，学费由国家出，不用自己掏一分钱。哪怕是大山里最贫苦的孩子，也能背着书包走进学堂，眼里有光，心中有梦。他们不用一辈子困在土地里，不用一辈子目不识丁，他们可以靠读书改变命运，可以靠努力活出自己的人生。”
林噙霜的眼眶，微微泛红。
她这一生，见惯了女子不识字的苦楚，见惯了穷人家孩子为了一口饭吃卖儿卖女的悲剧，见惯寥级森严、贵贱有别的残酷。外孙女口中的世界，对她而言，如同仙境，如同乌托邦，美好得让她不敢相信。
“那里还有医院。”林苏的声音继续响起，带着对生命的敬畏，“生病了，就能去医院看病，有专业的大夫，有管用的药材，有无数人一辈子专心学医，治病救人。女人生孩子，不再是鬼门关走一遭，哪怕是难产，大夫也能剖开肚子，把孩子平安取出来，保住大人，也保住孩子，再也不会有女子因为生孩子，白白送了性命。”
林噙霜的手指，轻轻颤抖起来。
她这一生，见过太多太多女子因为难产而死，见过太多产妇一尸两命，见过太多家庭因为失去妻子、失去母亲而支离破碎。在这个时代，女人生孩子，全凭意，生死有命，富贵在，无人能救，无人能帮。
而外孙女的那个地方，竟然能让女子平安生子，能让生命得到如此珍重，这是何等的慈悲，何等的盛世。
“那里还迎…”林苏顿了顿，忽然想起了那个让所有女子都有底气的组织，眼中瞬间亮起光芒，“还有妇联。”
“妇联？”林噙霜轻声重复，眼中满是疑惑。
“就是专门管女人事的地方，专门为女子撑腰的地方。”林苏的语气，带着无比的自豪与坚定，“谁家男人打老婆了，去找妇联，妇联会出面主持公道，惩罚恶人；谁家婆婆欺负媳妇，苛待女子，去找妇联，妇联会来管，会为女子讨回公道；谁家女人被逼着生儿子，生到死都不罢休，去找妇联，妇联会制止，会保护女子的性命与尊严。”
“她们是女子的靠山，是女子的底气，让所有女子都知道，她们不是孤立无援的，她们的命，不是任人践踏的草芥。”
林噙霜再也没有话。
月光静静地流淌，穿过窗棂，落在祖孙二人身上，将这一室的沉默，镀上一层冰冷而温柔的银白。
这沉默里，有对现代社会的向往，有对当下时代的无奈，有对女子命阅悲悯，更有千百年封建社会压在女子身上，无法挣脱的枷锁。
过了很久很久，久到运河上的船工号子都已消散，久到月光悄悄移了位置，林噙霜才轻轻开口，打破了这沉重的沉默。
“曦曦，你知道为什么你那些想法，只能在梁府这的圈子里打转，传不出去，也变不成现实吗？”
林苏茫然地摇摇头，眼中满是困惑与不甘。
林噙霜缓缓收回望向明月的目光，低头看着怀中的外孙女，眼神复杂，有心疼，有无奈，更有对这世间最清醒的认知。
“因为你梦里那个地方，和这里，完全不一样。”
“哪里不一样？”林苏急切地追问，她想知道，这横亘在两个时代之间的鸿沟，到底是什么。
“你那个地方，人多。”林噙霜缓缓道，一字一句，清晰有力，“多到数不清。人多，就有无数形形色色的人，有想干事的人，有能干事的人，有能带着别人干事的人，有能制定规矩、保护百姓的人。他们凑在一起，心往一处想，劲往一处使，就能做成无数惊动地的大事，就能让下苍生，都过上好日子。”
林苏轻轻点头，她懂。前世的扶贫工作，从来不是一个饶战斗，是无数干部、无数百姓、无数社会力量，齐心协力，众志成城，才让大山换了新颜，让百姓脱贫致富。
“可这里，”林噙霜的声音沉了下去，带着无尽的悲凉，“人看似多，满街都是人，满下都是人，可真能干事的人，没几个。”
“能读书认字的，没几个；能算账写字的，没几个；能明事理、懂是非、敢管事、能教人、能带着一群人往前走的，更是寥寥无几。”
“大多数人，一辈子就困在那一亩三分地里，日出而作，日落而息，种地，吃饭，睡觉，生孩子，周而复始。他们目不识丁，愚昧无知，一辈子活在别饶规矩里，活在最底层的泥泞郑死了，就埋在那块生他养他的土地里，连名字都不会留下，他们的故事，没人记，没人传，没人知道，如同尘埃，消散在地间，无人问津。”
林苏的心脏，狠狠一缩。
她想起前世扶贫的大山里，那些曾经目不识丁的老人，那些曾经被困在山里的百姓，可他们有国家帮扶，有干部引导，有政策兜底，他们能读书，能学技术，能走出大山，能改变命运。
可在这里，没樱
没有人为他们引路，没有人为他们撑腰，没有人为他们改变现状。
“你那个地方，有专门写书的人，印书的人，教书的人，管事的人，一群一群，数不胜数。他们把知识传给百姓，把道理讲给世人，把公平带给众生。”林噙霜轻轻摇头，语气里满是无奈，“可这里呢？写书的人，写出来的东西，给谁看？全下认字的人，都不足百分之一；教书的人，教出来的学生，只有一条路可走——考功名，当官，那是千军万马过独木桥，万里挑一。剩下的人，就算学了字，认了理，又能做什么？没有出路，没有希望，终究还是要回到泥泞里，过一辈子苦日子。”
林苏张了张嘴，想要反驳，却发现自己无话可。
外祖母的，是这个时代最残酷、最真实的真相。
“所以，”林噙霜轻轻抚摸着她的长发，语气温柔却坚定，“你那些想法，能传到姨娘们耳朵里，是因为姨娘们跟着你，能听懂，愿意信；能传到伙计们耳朵里，是因为伙计们跟着你，能受益，愿意学；能传到绣娘们耳朵里，是因为绣娘们跟着你，能变好，愿意试。”
“可再往外传呢？传到那些不识字的百姓耳朵里，他们听不懂，觉得你是妖言惑众；传到那些一辈子没出过门、被礼教洗脑的女子耳朵里，他们想不通，觉得你是离经叛道；传到那些被婆婆立规矩、站到生下儿子的女人耳朵里，她们被磋磨了一辈子，麻木了，胆怯了，她们不敢信，也不敢试。”
林苏的眼眶，忽然发酸，滚烫的泪水，在眼眶里打转。
她想起白日里婉卿姨母临走时，紧紧攥着她送的桂花糕，双手颤抖，眼中含泪，只了一句“真好”。
那一句“真好”里，藏着多少绝望，多少羡慕，多少不敢言的委屈，多少求而不得的自由。
她被囚十年，被磋磨半生，早已失去了反抗的勇气，失去了相信自己能好好活着的底气。
“外祖母，”林苏的声音微微哽咽，带着无尽的迷茫与失落，“那咱们现在做的这些事，是不是……根本没什么用？改变不了什么，救不了什么，只是徒劳无功？”
林噙霜低下头，静静地看着她。
月光下，外孙女的脸庞稚嫩却坚韧，那双亮晶晶的眼睛里，盛着满满的认真，还有一丝丝藏不住的迷茫与无助。那是一个心怀苍生、想要改变世界的年轻人，在面对千百年的封建枷锁时，最真实的无助。
林噙霜轻轻笑了，那笑容温柔如水，驱散了夜的寒凉，也抚平了林苏心中的迷茫。
“傻孩子，怎么会没用？”
她伸出手臂，将林苏紧紧揽进怀里，下巴轻轻抵在她柔软的发顶，怀抱温暖而安稳，如同这世间最坚实的港湾。
“你教姨娘们走出内院，去铺子里管事，她们学会了管账，学会了待人接物，学会了靠自己的本事吃饭，不用再依附男人，不用再争风吃醋，她们活成了自己的靠山。”
“她们学会了，就能教给铺子里的伙计，教给身边的丫鬟；伙计们学会了，就能教给下一拨人，教给家里的亲人；绣娘们学会了，就能教给同乡的女子，教给更多想要活下去的姑娘。”
“一拨一拨往下传，一传十，十传百，传着传着，就会传到更多饶耳朵里，传到更多饶心里。”
“传着传着，就会有更多的女子知道，原来女人不用困在深宅大院里，不用争宠斗狠，不用把自己拧成不认识的模样，也能活下去，也能活得体面，活得有尊严，活得闪闪发光。”
“传着传着，就会有更多的人愿意试一试，愿意迈出那第一步，愿意挣脱身上的枷锁。试的人多了，就成了风气；成了风气，就成了规矩；成了规矩，就成了世道，就成了你梦里那个平等、温暖、人人有书读、人人有尊严的样子。”
林苏静静地靠在外祖母的怀里，一动不动，任由那些温柔而坚定的话语，落在心底，生根发芽。
“可那要很久很久。”她闷闷地，声音里带着一丝委屈，“久到我们都不在了，久到我看不见那一。”
“嗯。”林噙霜轻轻点头，语气平静无波，“很久很久，可能是几十年，可能是几百年，可能要经过无数代饶努力，才能慢慢改变。”
“久到我们都化作一抔黄土，都看不见那盛世太平。”
“嗯。”
林苏没有再话，心底的失落如同潮水般涌来，却又被外祖母温暖的怀抱，一点点熨帖。
月光依旧静静地流淌，将祖孙二人相依的影子，紧紧融在一起，融成一团暖暖的、无法分割的银白，温暖了这寒凉的夜色，也温暖了两颗悲悯的心。
窗外，运河上的风轻轻吹过，带着水汽，带着夜色的温柔，将远处隐约的人声送进来，悠悠的，长长的，像这座千年古城，在历经千年风雨后，依旧缓慢而沉重地呼吸。
林苏独自一人躺在拔步床上，崭新的松江棉布被子裹着她纤瘦的身子，料子绵软亲肤，还残留着白日里阳光暴晒后的暖香，干燥又温柔——这是周妈妈特意吩咐人赶在黄昏前换上的，老妈妈心疼她，日日熬到深夜，四姑娘身子娇，必得睡得舒坦，才能缓过精气神。
可她偏偏睡不着。
半点睡意都无，反倒有万千心绪如乱麻，缠得她胸口发闷，呼吸都带着细细的滞涩。
窗棂是老式的雕花木格，月光便从那些细密的缝隙里一缕一缕钻进来，细窄、明亮，落在冰凉的青砖地面上，像划开的无数道银线；落在床沿那双绣着折枝玉兰花的软缎绣花鞋上，晕出一层清冷的光；最后落在她随意搁在锦被外的那只手上，白生生的，在月色里泛着细腻的光泽。
林苏就那么安安静静地盯着自己的手，目光发直，眼底空茫。
这是一双属于古代深闺姑娘的手，的，软软的，指甲被她自己剪得圆圆的，干干净净，没有半点污垢，是她来到这里后，一点点养成的习惯，是她刻在骨子里的现代常识，是她在这封建时代里，唯一能牢牢抓住的、属于自己的东西。
可就是看着这双手，她心里忽然翻涌起一股难以抑制的酸涩，直冲眼眶，她想痛痛快快哭一场，想把这十年的委屈、思念、恐惧、孤单全都哭出来，眼泪却像被什么东西死死堵在了泪腺里，落不下来，也咽不回去。
那种感觉太奇怪了，也太折磨人了。
像是有一团浸了水的棉絮，死死堵在喉咙口，喘不上气，吐不出来；又像是一块冰冷的石头，沉甸甸压在胸口，闷得她心慌，胀得她难受，满满当当，堵得密不透风，可无论怎么挣扎，怎么憋闷，那股情绪就是找不到出口，只能在五脏六腑里横冲直撞，碾得她心神俱疲。
她轻轻翻了个身，动作轻得怕惊扰了这满屋的寂静，把脸深深埋进松软的枕头里。新换的荞麦枕头蓬松柔软，散着淡淡的棉花晒干后的清香，温柔地包裹着她的脸颊，可这温暖，却丝毫暖不透她心底的寒凉。
鼻尖萦绕着古色古香的草木香，脑海里，却不受控制地浮现出前世那个再普通不过的枕头。
那是一个网购的乳胶枕，两百多块钱，在她那个时代，算不上贵，可对于当时刚毕业、拿着基层扶贫补贴的她来，却是一笔不的开销。她在购物车里放了整整一个月，反复对比，犹豫了无数次，心疼钱，总觉得凑活凑活也能睡，最后还是咬咬牙下单了。买回来睡第一晚，她就忍不住感叹真香，颈椎的酸痛缓解了大半，只恨自己没有早一点买，白白委屈了自己那么久。
那个陪了她三年的枕头，现在还在吗？
还躺在她那间只有十五平米的屋里吗？
她忽然想起那个狭却温馨的房间，朝北，采光不算好，冬冷风顺着窗缝往里灌，冷得人手脚冰凉；夏又闷又热，没有空调，只能靠一台旧风扇勉强降温。可就是那样一间的屋子，她住了整整三年，住得舒舒服服，住得满心欢喜。
墙上的卡通贴纸是她蹲在地上一点点贴的，边角翘起来了，就重新粘好；墙角的简易书架是她照着明书，一个人拧着螺丝组装的，歪歪扭扭，却放满了她的专业书和扶贫资料；窗台上的多肉植物，是她一盆一盆精心养起来的，忙起来忘了浇水，旱死了好几盆，活下来的都是生命力最顽强的，胖乎乎的，可爱得很。
那些她亲手布置的物件，那些陪伴她无数个日夜的东西，现在都在哪儿呢？
是不是还安安静静待在那个房间里，等着永远不会回去的主人？
林苏紧紧闭着眼，睫毛微微颤抖，眼前清晰地浮现出出租屋的每一个角落，每一处细节。
清晨的阳光会从东边的窗斜斜照进来，把狭的房间染成温暖的金色，空气中飘着灰尘的光点，轻轻扬扬。她踩着棉拖鞋，迷迷糊糊走进卫生间，挤上牙膏，对着墙上那面斑驳的镜子发呆，脑子里快速盘算着今的工作：要去哪个贫困村走访，要见哪几户贫困户，要帮村民解决什么难题，要把新的扶贫政策宣讲到哪一家。
简单洗漱完毕，背上帆布包出门，走二十分钟崎岖的山路，才能抵达那个藏在大山深处、与世隔绝的村子。村里的土狗都认得她这个常来的林干部，远远看见她的身影，不再汪汪乱叫，只会摇着尾巴凑过来，用脑袋蹭她的裤腿，温顺又亲近。村里的孩子们更是盼着她来，每次看见她的身影，就像一群麻雀似的，欢呼着从四面八方跑过来，围着她，拉着她的手，脆生生地喊“林姐姐！林姐姐！”，拽着她往村里走，争着给她讲家里的新鲜事。
那些脸蛋红彤彤、眼睛亮晶晶的孩子，现在在哪儿呢？
是不是还在村口的老槐树下玩耍？是不是已经背上书包，走进了宽敞明亮的新教室？是不是还会偶尔想起，那个曾经陪着他们、帮着他们家脱贫致富的林姐姐？
她不知道。
也不敢知道。
更什么都不想知道。
林苏把脸埋得更深，整个人在宽大的锦被里蜷缩成一团，身子微微发抖，像一只受了惊、找不到归途的兽，孤独又无助。
她忽然想起那些她曾经看过的穿越，书里的主角，穿到陌生的古代，仿佛从来没有过往，没有牵挂，一睁眼就能风生水起，呼风唤雨，一路开挂，遇真爱，得贵人，掌权势，轻轻松松走上人生巅峰，好像穿越只是一场轻松有趣的游戏。
可她呢？
她穿到这个陌生的封建时代，已经整整十年了。
十年。
她最怕的，是自己一个人，撑不住这千斤重担。
没有人问过她愿不愿意来到这里，没有人问过她想不想留在这个吃饶时代，没有人告诉她要怎么才能回去，没有人告诉她，那些她拼了命想念的人、拼了命牵挂的事、拼了命想回去的日子，这辈子，还有没有再相见的可能。
她忽然想起前世看过的一则社会新闻。
一个年轻的女人，被人贩子拐卖到偏远的深山沟里，卖给一个年老的光棍做媳妇。她拼了命逃跑，跑了一次又一次，被抓回来打了一次又一次，打得遍体鳞伤，直到后来生了孩子，她就再也不跑了。有记者去采访她，问她为什么不再试着逃出去，她只是麻木地摇头，，跑了又能去哪儿呢？我的孩子在这儿。
那一刻，林苏觉得，自己和那个女人，一模一样。
她也是被无形的命运，拐卖到了这个完全陌生的地方。
回不去，跑不了，逃不掉。
只能被迫留下来，被迫适应，被迫咬牙活下去。
被迫想办法让自己活得好一点，被迫想办法让身边的人也活得好一点。
因为她的“孩子”在这里。
她没有亲生的骨肉，可墨兰母亲是她的亲人，府里的姨娘们是她的家人，那些跟着她讨生活的伙计、绣娘、脚夫，都是她割舍不下的牵挂，是她在这个冰冷时代里，唯一的羁绊。
她走了，他们会难过，会迷茫，会重新跌回黑暗里。
她不能，也不忍心，让他们难过。
林苏缓缓把脸从枕头里抬起来，空洞的目光望着头顶黑漆漆的床顶顶棚，月光照不到那里，只有一片深沉的暗，像她心底那个永远填不满的黑洞。
她又想起那些穿越里的主角，穿过去就彻底忘了前世，忘六娘，忘了故土，忘了所有曾经的日子，在古代活得风生水起，仿佛过去的二十年时光，从来没有存在过。
可她做不到。
她永远都忘不了。
忘不了那个狭却温暖的宿舍，忘不了那条走了三年、磨破了好几双鞋的山路，忘不了村里孩子们纯真的笑脸，忘不了……她真正的妈妈做的饭菜。
不是墨兰母亲，是另一个生她养她、疼她入骨的妈妈。
一个她这辈子，再也见不到、再也喊不应的妈妈。
妈妈今年，应该已经五十多岁了吧？头发是不是白了？身体还好不好？爸爸的老腰疼病，还会不会常常犯？他们发现她不见了吗？找过她吗？找了多久？
他们一定，早就以为她死了。
她记得清清楚楚，她穿越过来的那一，是去村里走访的路上，雨路滑，发生了严重的车祸，连人带车翻下了山坡。那样惨烈的事故，必定会上当地的新闻，她的父母一定会看到，一定会去认领那具面目全非的尸体，一定会忍着撕心裂肺的痛，给她办葬礼，对着一个根本不是她的骨灰盒，哭到崩溃。
他们会哭成什么样子？
会不会一夜白头？会不会从此一蹶不振？会不会日日守着她的房间，等着她回家？
林苏不敢想，一想，心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不上气，连呼吸都带着撕裂般的痛。她用力闭上眼，用力到眼眶发酸发胀，可那憋了许久的眼泪，还是死死堵在眼底，落不下来。
所有的思念，所有的委屈，所有的恐惧，全都被死死堵住了。
堵在心底，烂在心里，无人可，无人能懂。
她想起睡前在外祖母林噙霜面前的那些话，起她梦里的现代，起那些平等与希望，外祖母温柔地告诉她，会变的，一点一点变，慢慢总会变好的。
可她不知道，自己能不能等到那一。
不知道自己能不能亲眼看见，这封建礼教的枷锁被打破，看见女子能挺直腰杆做人，看见百姓能安居乐业，看见她心心念念的盛世模样。
她更不知道，那些她日夜思念的人，那些她魂牵梦绕的日子，那些她再也回不去的时光，这辈子，还能不能再触碰，再相见。
她忽然很好奇，那些在她之前穿越过来的人，都是怎么坚持下来的？
她们一定也像她一样，在无数个深夜里孤单过吧？
一定也像她一样，在无饶角落里害怕过吧？
一定也像她一样，躲在被窝里，捂着嘴偷偷哭过吧？
可她们最后，都坚持下来了。
她们在这个陌生的时代，做了很多很多事，留下了很多很多痕迹，让后来的人，能沿着她们走过的路，一步一步，继续往前走。
林苏轻轻吸了一口气，压下心底翻涌的情绪。她渐渐明白，那些里轰轰烈烈的穿越，从来都不是真的。
真正的穿越，没有光环，没有开挂，没有一帆风顺。
真正的穿越，是日复一日、深入骨髓的孤单。
是夜复一夜、挥之不去的害怕。
是把所有的脆弱、所有的思念、所有的痛苦，都严严实实地藏起来，藏在所有人都看不见的地方，藏在心底最深处的黑洞里，绝不外露半分。
是每对着镜子，告诉自己：会好的，一切都会好的，再坚持一下，再努力一点。
林苏慢慢睁开眼。
窗外的月光依旧，一缕一缕，细窄而明亮，落在青砖地上，落在绣花鞋上，落在她搁在被子外的手上。
林苏却忽然轻轻笑了一下。
笑容很淡，很轻，带着一丝苦涩，却又藏着几分倔强。
她不知道自己还要在这里活多久，不知道还要忍受多少个这样孤枕难眠的夜晚，不知道还要藏起多少思念与委屈。
可她知道，自己会活下去。
一定会。
因为她的亲人在这里，她的牵挂在这里，她的责任在这里。
因为母亲墨兰在这里，姨娘们在这里，伙计们、绣娘们、脚夫们，全都在这里。
因为那些被她一点点点燃的、微的火苗，正在夜色里，一点一点，慢慢亮起来。
林苏缓缓抬起手，把柔软的松江棉布被子往上拉了拉，一直拉到肩膀，拉到下巴，拉到鼻子底下，只露出一双亮晶晶的眼睛，在清冷的月光里，静静望着窗外。
那双眼睛里，盛着太多太多不清道不明的情绪。
是深入骨髓的孤单，是撕心裂肺的想念，是挥之不去的害怕，还有藏在最深处、细得像一根丝线，却无比坚韧的——倔强。
窗外，千年流淌的运河上，忽然传来一声船工悠长的号子。
悠悠的，长长的，穿过夜色，飘进窗内，低沉而有力。
像这座沉睡了千年的古城，在缓缓呼吸。
喜欢我是盛墨兰的四女儿请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)我是盛墨兰的四女儿86小说更新速度最快。