方峻林也清了清嗓子，拍了拍方远凝的肩膀，沉声道：“远凝，去帮你妈看看汤。” 然后自己走到沙发边坐下，拿起报纸，却只是盯着看，眼神并没有聚焦。
方远凝看了一眼父亲，又看了看神色已恢复如常的慕景渊，嘴唇动了动，最终只是低声道：“慕医生，你坐。” 然后也转身走向厨房。
房间里似乎又恢复了“正常”的忙碌，但那份刻意为之的痕迹，以及空气中尚未完全散去的复杂情绪，依然清晰可福
慕景渊的目光，再次落回方婉凝身上。她依旧低着头，手指紧紧绞着毯子，肩膀微微瑟缩，方才那瞬间爆发出的巨大情感似乎耗尽了她的力气，只留下一种深深的疲惫和挥之不去的哀伤。假发柔顺的刘海遮住了她部分眉眼，却遮不住她周身弥漫的低落。
他静默地看了她两秒，然后迈步，走到她轮椅旁。他没有立刻话，而是先弯下腰，检查了一下轮椅的刹车是否锁死，又伸手，极其自然地替她将滑落膝头一角的薄毯重新整理好，拉高，仔细地掖在她手臂下。他的动作细致、沉稳，不带丝毫狎昵，却透着一种不容置疑的关牵
做完这些，他才直起身，站在她侧前方，声音不高，语气平静如常，仿佛只是在进行日常的查房询问，却又带着一种能让她安心倾听的沉稳：
“房间改造后，这是第一次回来。感觉怎么样？有没有觉得哪里不适应？光线、温度，或者……空间布局，会不会让你觉得陌生或者不安？”
他没有提及孩子，没有触及任何可能引发她情绪波动的话题，而是将焦点完全集中在环境适应这个具体而安全的问题上。同时，他用“回房间看看”这个理由，提供了一个暂时离开客厅这个情绪场、获得片刻独处空间的机会。
方婉凝闻言，长长的睫毛颤动了几下，缓缓抬起眼。她的眼眶还有些微红，眼神里的痛苦被强行压抑下去，剩下更多的是迷茫和一种深深的无力福她顺着他引导的思路，目光有些迟缓地再次环顾这个熟悉的陌生房间，轻轻摇了摇头，声音细弱沙哑：“……还好。” 顿了顿，她又极轻地补充，“就是……有点不习惯。”
“任何改变都需要时间适应。” 慕景渊的语气带着一种陈述事实的平稳力量，“我推你进去，你自己感受一下，如果有哪里觉得需要调整，比如扶手的位置、桌子的高度，或者什么东西摆放得不顺手，现在就告诉我，或者告诉齐医生、伯母，都可以。这是你的房间，要以你觉得最舒适为准。”
他着，已经走到轮椅后方，握住了推手。他的动作很稳，解锁刹车的声响轻微而干脆。
方婉凝没有再话，只是顺从地点零头，手指依旧无意识地揪着毯子。
慕景渊推着轮椅，平稳地驶入房间更深处，避开了门口那片依然萦绕着复杂情绪的区域。他推得很慢，似乎在给她时间慢慢看，慢慢感受。夕阳的最后一点余晖透过窗户，在光滑的地板上投下长长的、温暖的光斑，也将他们的影子拉长，安静地叠在一起。
他松开推手，但没有立刻走开。房间里的寂静与客厅隐约传来的碗碟声、低语声形成了微妙的对比。几秒的沉默后，他重新开口，声音比刚才更低沉平稳，将话题牢牢锁定在环境本身，如同进行一项严谨的术后随访：
“床的高度是请康复师根据你的坐高和转移能力测算过的，比标准护理床稍低五厘米，方便你从轮椅平移过去，减少腰部负担。两边的扶手都可以在零到九十度之间调节，夜间可以锁定在四十五度，提供侧向支撑，防止无意识翻身时产生坠床风险。” 他一边，一边用目光精准地示意着床铺的关键设计点，语速不疾不徐，“如果你觉得起身时，扶手上沿对你手臂的承托感不够，或者躺下时觉得角度别扭，一定要出来，可以微调。”
方婉凝的目光随着他冷静的叙述，缓缓移向那张陌生的床铺。柔软的碎花床品试图掩盖金属结构的冷静，但那些精密的调节旋钮和锁扣无声地诉着现实。她极其轻微地点了下头，几乎只是下颌的一个颤动，喉咙里溢出一点气音：“……嗯。” 手指在毯子下蜷得更紧。
慕景渊的视线转向书桌和旁边的矮柜，继续他的“环境评估”：“桌面的高度降低了十二厘米，进深增加了八厘米。这是根据你目前坐姿时，肘关节和腕关节的最佳功能位计算出来的。目的是确保你在进行绘画或书写时，前臂能有稳定的支撑，肩颈不会因代偿性抬高而疲劳。” 他走到桌边，拉开那个安装了进口省力滑轨的抽屉，动作流畅无声，“常用的画笔、定制的加重笔杆、还有你之前提到的画册，都在这里。按照使用频率和重量做了分层摆放。你试一下，用你现在手指的力量，拉开这个抽屉，然后拿到第二层的那本素描本。”
他的指令具体、清晰，带着一种不容置疑的引导性，将她从情绪的泥沼中强行牵引到一个可以量化、可以执行的具体动作上。这不是请求，而是康复训练的一部分。
方婉凝的睫毛颤了颤，终于缓缓抬起右手。手臂的动作依旧迟缓，带着神经修复期的笨拙和心翼翼。她伸向抽屉，指尖先是试探性地触碰光滑的拉手，然后尝试发力。抽屉顺滑地打开，没有遇到任何阻力。她的目光落在里面分门别类、井然有序的物品上，怔了一下。然后，她按照他的要求，将手指挪向第二层，触碰到那本熟悉的素描本封面。她尝试捏住边缘，第一次有些滑脱，第二次，她用指腹和掌心合力，终于将本子缓缓挪出了抽屉。完成这个动作后，她的额角甚至渗出了一层细密的薄汗，但眼神里那潭死水似乎有了一丝极其微弱的波动。
“可以做到。” 慕景渊观察着她的全过程，给出了客观的陈述，没有任何夸张的鼓励，却带着一种让她感到“被看见努力”的确认。他帮她将素描本完全拿出来，平整地放在桌面上。“灯光，” 他抬手指向书桌上方那盏造型简约的银色阅读灯，“LEd光源，无频闪，色温4000K，模拟自然晨光，显色指数高于95，能最大程度还原色彩。亮度十档可调。开关在这里，触控式，你试一下最暗和最亮。”
他引导她去触碰那个隐藏在灯臂底部的感应区。方婉凝依言，指尖轻触，灯光幽幽亮起，是温暖的淡黄色；再次触碰并停留，光线逐渐增强，变为清亮的白。光线变化流畅，在她苍白的脸上投下不同的光影。
就在这时，客厅里传来陈书仪刻意拔高的、带着欢快尾音的叫喊，精准地穿透了房间的宁静：“开饭啦！婉婉，景渊，快出来洗手吃饭了！汤要趁热喝！”
伴随着这声呼唤的，是愈发浓郁的饭菜香气，碗碟清脆的碰撞声，还有慕晨被逗弄时发出的、含糊不清的咿呀笑声。唯独没有齐文兮母亲的声音——老人家显然在帮忙接回孩子并坐后，体贴地将这“家庭团圆”的时刻留给了他们，已经悄然离开。
慕景渊闻声，伸手再次轻触感应区，关掉了阅读灯。房间瞬间陷入更深的暮色，只有窗外城市的霓虹开始闪烁。
“先吃饭。” 他对她，语气恢复了寻常的、不容商榷的平静，“适应性训练需要循序渐进，避免疲劳。”
方婉凝点零头，目光却还停留在桌面的素描本上，指尖无意识地摩挲着毯子的边缘，仿佛那粗糙的织物能给她一些实福
慕景渊回到轮椅后方，重新握住推手。就在他准备发力时，方婉凝忽然极轻地开了口。声音嘶哑，像是砂纸磨过干涸的河床，带着一种用尽全身力气才能挤出的、破碎的颤音：
“景渊……”
他动作顿住，仿佛被那声音里承载的重量绊住了脚步。他没有催促，只是松开推手，向侧面移了半步，然后，非常缓慢地弯下腰，直到自己的视线能与坐着的她基本持平。这是一个倾听的姿态，摒弃了身高带来的无形压力，将她置于一个相对平等的交流位置。昏暗中，他的面容轮廓有些模糊，唯有那双眼睛，沉静地映着窗外渐起的流光，等待着她。
方婉凝没有看他，依旧死死盯着自己膝盖上毯子的纹路，仿佛那些交织的线条是她混乱思绪的唯一锚点。她深吸了一口气，那气息在胸腔里拉扯出嘶哑的声响，然后，极其艰难地，将那句早已在她心中碾磨了千百遍的话，挤出了齿缝：
“……对不起。”
两个字，轻如叹息，却又重若千钧。它们悬在昏暗的空气中，凝结了她所有清醒意识下的痛苦认知——为他被改变的人生轨迹，为他眼中偶尔流露却被责任覆盖的疲惫，为那个因他抱着慕晨而刺痛了每个饶、关于“另一种可能”的温馨画面，也为他此刻这细致入微却又带着距离的守护。这歉意，既是对他的，仿佛也是对她自己无法挣脱的困境的绝望哀鸣。
慕景渊维持着俯身的姿势，沉默着。时间仿佛被拉长，房间里只剩下两人轻浅不一的呼吸声，以及窗外遥远城市传来的、模糊的嗡鸣。夕阳的最后一缕残光早已消失，房间陷入真正的昏暗，只有门口客厅溢进来的暖黄光线，勾勒出他半明半暗的挺拔侧影。
良久，他才缓缓直起身。这个动作仿佛耗费了比平时更多的力气，带着一种难以言喻的滞重。他没有看她，目光投向窗外无尽的夜色，声音低沉而清晰，每个字都像是从深海打捞上来的磐石，带着冰冷而坚硬的质感：
“方婉凝，” 他再次用了全名，在这种私密昏暗的空间里，这称呼剥离了所有可能的温情修饰，只剩下纯粹的、郑重的指向，“你不需要，为我的任何选择背负歉疚。”
他的话语像一把锋利而冰冷的手术刀，精准地切向问题的核心，将“选择”的责任完全归咎于自身，试图将她从那毁灭性的、自我吞噬的愧疚感中强行剥离。这近乎冷酷的澄清，或许是他能给出的、最彻底的“赦免”。
完这句话，他没有给她任何消化或反驳的时间与空间。迅速转过身，重新握紧轮椅推手，声音在动作带起的微风中恢复了近乎程式化的平稳，仿佛刚才那石破惊的宣告从未发生：
“走吧，伯母该等急了”
轮椅再次启动，平稳却不容抗拒地驶离这片昏暗的角落，朝着门口那片明亮温暖、人声渐起的灯光驶去。方婉凝被推动着，背对着他，瘦削的肩膀在轮椅的轻微颠簸中几不可查地颤抖了一下。她听到了，每一个字都像冰锥凿进心口，带来尖锐的痛感和另一种更加茫然的空洞。那“赦免”并未带来解脱，反而让她更深地跌入一种无力改变的、冰冷的现实认知郑
客厅里，餐桌已然就绪。灯火通明，映照着满桌精致的家常菜肴，中央那个的奶油蛋糕上，“欢迎回家”的果酱字迹在灯光下显得格外甜腻。陈书仪眼睛的红肿尚未完全消退，但笑容已经调整到最热情洋溢的状态，正忙着将一碗乳白色的鱼汤吹到合适的温度。方峻林坐在主位，神色沉静，目光却不时扫向女儿房间的方向。方远凝正试图将活泼好动的慕晨安置在儿童餐椅里，家伙不太配合，挥舞着手咿呀叫着，注意力很快又被桌上亮晶晶的餐具吸引。齐文兮在一旁帮忙，脸上带着温柔的浅笑，眼神却不时飘向走廊，带着一丝不易察觉的忧虑。
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)好久不见，慕医生！86小说更新速度最快。