慕景渊从随身公文包里拿出一份整理好的、关于方婉凝基本情况，隐去了姓名和具体诊断，但保留了关键的身体指标、症状、用药史和目前营养支持方案的摘要，递了过去。他的声音低沉平稳，如同在做病例汇报：“患者，女，30岁。有严重颅脑外伤史及长期ptSd病史，目前确诊创伤后迟发性脑脊液漏伴低颅压综合征。躯体症状包括持续性头晕、乏力、恶心，手部精细功能受损。精神层面，存在认知情感波动，时好时坏。”
他顿了顿，抬眼看向沈淮之，语气加重：“近期，可能需要接受一次大型的颅底手术。但患者目前营养状况不佳，bmI偏低，血清白蛋白、前白蛋白水平不理想，体力严重不足，难以耐受长时间手术和术后恢复。”
沈淮之接过资料，快速浏览着，眉头渐渐蹙起。他听懂了慕景渊的言外之意——这不是普通的营养调理，而是为一场高风险手术做关键的“战前准备”，时间紧，要求高，且患者基础条件差，还有精神心理层面的复杂因素干扰。结合慕景渊手上的戒指，他心中已有了七八分猜测。
“手术大概什么时候？”沈淮之问，目光却再次扫过那份摘要和慕景渊的手。
“理想情况下，四周到六周之内。”慕景渊回答。
沈淮之倒吸一口凉气：“时间非常紧张。”他放下资料，身体前倾，目光严肃，“景渊，你知道的，营养支持和体能恢复是个系统工程，尤其对于她这种复杂情况，急不得。强行在短时间内提升，可能会带来代谢负担甚至其他风险。”
“我知道。”慕景渊的声音没有丝毫动摇，“但手术不能等。持续的漏液和低颅压本身就在加重她的神经和精神症状。手术是根本解决途径，越早进行，对她长期预后可能越有利。”
他直视着沈淮之，眼神是医者之间才懂的决绝与托付：“我需要一个方案，在尽可能安全的前提下，最大限度地优化她的营养状况，增强体力储备。不计成本，用最好的，最合适的。”
沈淮之沉默了。他看着慕景渊，这位向来冷静自持、甚至有些疏离的师弟，此刻眼中却燃烧着一种近乎偏执的坚定，那枚戒指在他话时随着手指微动，仿佛是他这份决心的无声注脚。
“患者本人和家属的配合度如何？”沈淮之问了一个关键问题。营养方案再好，患者不配合，尤其是存在精神波动的患者，一切都是空谈。
慕景渊的喉结滚动了一下，左手无意识地轻轻蜷缩，戒指抵在掌心：“她……大部分时间愿意配合，但有认知波动。我会确保有人监督执校”
这个回答，以及他细微的动作，让沈淮之心中的猜测几乎落定。他没有立刻接话，而是端起茶杯，抿了一口，目光在慕景渊冷峻却难掩牵挂的脸上停留了几秒。
会客室里安静了片刻，只有空调轻微的送风声。
沈淮之放下茶杯，身体微微前倾，看着慕景渊的眼睛，语气不再是之前的调侃或纯粹的专业探讨，而是带上了一种朋友间的、带着确认意味的温和与认真。他缓缓开口，声音不高，却清晰地问道：
“景渊，这位患者……是你喜欢的人吗？”
慕景渊的身体几不可查地僵了一下，握着茶杯的手指微微收紧。他没有立刻回答，只是垂下了眼帘，浓密的睫毛掩盖了眸中瞬间翻涌的复杂情绪——有被戳破心事的微澜，有不愿多言的回避，更有一种无法否认的沉重。
沈淮之看着他沉默的反应，心中了然，轻轻叹了口气，又补充了一句，这次语气更加笃定，也带上了一丝不易察觉的叹息：
“或者……是妻子？”
最后这两个字，像一颗投入深潭的石子，在寂静的空气里激起无声的涟漪。
慕景渊依旧没有抬头，也没有话。他没有承认，但那种长久的、默认般的沉默，以及他周身散发出的那种为“妻子”筹谋、不惜一切代价的气场，已经是最好的回答。
他没有否认。
沈淮之得到了答案。他看着慕景渊低垂的侧脸，那上面写满了疲惫、压力和一种深藏于心的执着。他没有再追问任何私人细节，那不符合他的性格，也尊重慕景渊此刻显然不愿多谈的心情。
“我明白了。”沈淮之重新拿起那份摘要，语气恢复了专业的沉稳，“我需要更详细的近期化验单，包括微量元素、维生素水平、肝肾功能、炎症指标等。最好能有一次详细的静息能量消耗测定和人体成分分析。” 他开始进入工作状态，条理清晰地列出要求，“在此基础上，我可以设计一个分阶段的、强化型的肠内营养支持方案，结合易消化吸收的特殊医学用途配方食品和必要的肠外营养补充。同时，必须配合个体化的、循序渐进的康复运动指导，哪怕从床上被动活动开始，以维持和改善肌肉功能。”
他看着慕景渊：“方案我会尽快做出来。但景渊，我必须提醒你，即使有最好的方案，这么短的时间内，期望值也不能定得太高。我们目标是尽量改善，为手术创造相对好一点的条件，而不是创造奇迹。而且，整个过程中需要密切监测，随时调整。”
“我明白。”慕景渊终于抬起眼，眼底已恢复了一片沉静的深海。他站起身，对着沈淮之，郑重地欠了欠身，“谢谢师兄。所有检测和方案实施，就拜托你这边安排。费用不是问题。”
沈淮之摆摆手，也跟着站起来，拍了拍他的肩膀，这次动作带着朋友的关切与支持：“跟我还客气这个。救人要紧。”他顿了顿，看着慕景渊依旧紧锁的眉头和眼底的血丝，终是忍不住又叹了口气，语气低沉下来，“景渊，路要一步一步走，你也别把自己绷得太紧了。这条路……不好走，我知道。”
慕景渊迎上师兄关切的目光，微微颔首，声音低沉却清晰：“嗯。”
他没有多言，拿起公文包：“方案做好后，直接发我邮箱。我先走了。”
“好，保持联系。”沈淮之将他送到门口，看着他挺拔却仿佛承载着千钧重量的背影消失在电梯口，不禁摇了摇头，心中感慨万千。能让慕景渊如茨人，必定是他放在了心尖上，也必定让他未来的路，充满了常人难以想象的艰辛。
离开健康管理中心，夜色已深。慕景渊坐进车里，没有立刻离开。他靠在椅背上，沈淮之那句“不好走”还在耳边回响，那句“妻子”的确认，更让他清晰地感受到肩上那份法律与情感双重意义上的责任。
他何尝不知道不好走？从选择戴上这枚戒指开始，他就知道前路布满荆棘。但有些路，明知道艰难，也必须走下去。为了那个在病痛中挣扎、时而清醒时而恍惚，却依然努力想握住画笔、想变回从前样子的“妻子”。
他拿出手机，看着屏保上空空如也的黑暗，指尖轻轻拂过冰凉的屏幕。然后，他发动车子，这一次，驶向了公寓。
夜色如墨，他的车灯如同利剑，坚定地划破黑暗，驶向那一点微弱却不容忽视的光亮。左手无名指上的戒指，在方向盘转动间，偶尔闪过一丝沉静而执着的光芒。
夜色将城市温柔地包裹，慕景渊回到自己的公寓。房间里一片寂静，没有开灯，只有窗外透进来的、稀薄的都市微光，勾勒出家具冷硬的轮廓。他脱下外套随手搭在沙发上，疲惫感如同潮水，在独处的瞬间彻底淹没了他。
他没有立刻去洗漱，也没有处理任何工作。只是沉默地走到沙发边坐下，身体陷进柔软的皮质里，仿佛这样才能暂时卸下肩上无形的重担。
手指无意识地划开手机屏幕，冷白的光照亮了他没什么表情的脸。他漫无目的地点开几个应用，又关上，最后，指尖悬停在那个代表“相册”的图标上。停顿了几秒，他点了进去。
他的手机相册和他的人一样，简洁到近乎乏味。大部分是工作需要拍摄的影像资料——病饶检查片子局部、手术关键步骤记录，严格遵循隐私保护，只有局部或无身份信息、一些复杂的解剖图谱。除此之外，寥寥无几的私人照片，几乎都是与家饶合照——黎园庭院里父母和妹妹的合影，叶黎初搞怪的自拍，偶尔有几张全家福，画面里的他大多神情平静，甚至有些疏离。
再往下滑，是少量的风景照。色调冷峻的雪山，空旷无饶海边，手术间隙从医院高楼俯瞰的城市夜景……孤独而沉默的视角，像极了他内心某个不为人知的角落。
他的指尖停了下来，落在一个需要输入密码才能访问的加密相册上。密码他烂熟于心——那是叶黎川的生日。一个被他刻意尘封，却又从未真正遗忘的日期。
输入密码，相册打开，里面只有两张照片。
第一张，是六年前。
暖黄的灯光像是给记忆镀上了一层柔和的蜜糖。照片里，年轻几岁的慕景渊，脸上还带着几分未曾被岁月和重担打磨殆尽的青涩意气，眼镜片后的目光是罕见的、毫无保留的温柔。他很自然地伸出手臂，轻轻揽住了身边女孩的肩膀。那是方婉凝，车祸发生前、还是那个明媚鲜活的插画师方婉凝。她穿着素雅的连衣裙，身体在他触碰的瞬间几不可查地微微一僵，随即放松下来，脸上带着还未褪尽的红晕和温柔得能滴出水来的笑意，微微侧头，靠近他坚实温暖的臂膀。而照片最前面，探着半个身子，对着镜头比了个大大的“V”字，笑得一脸灿烂和满足，仿佛拥有全世界快乐的，是叶黎川。
“咔嚓！”画面定格在那个永远回不去的夜晚。幸福、青春、对未来毫无阴霾的憧憬，都被封印在这的电子影像里。慕景渊的目光长久地停留在弟弟灿烂的笑脸上，又移到方婉凝依偎着自己时那羞涩甜蜜的侧影，最后落到自己那时还清晰上扬的嘴角。心脏像是被一只无形的手缓慢而用力地攥紧，熟悉的钝痛伴随着更深的空茫席卷而来。如果时间能停在那一刻该多好。如果……
他猛地闭了闭眼，迅速划过了这张照片，仿佛多看一秒，那鲜明的对比带来的刺痛就会将他吞噬。
第二张照片，是三年前。
阳光很好，透过树叶洒下斑驳的光点。医院花园的长椅上，方婉凝紧紧地挨着他，手臂挽着他的胳膊，将头微微偏向他的方向。她的脸上绽放着一个无比灿烂、毫无阴霾的笑容，眼睛弯成月牙，那是发自内心的、因为能留下他的影像而感到的纯粹的快乐。可那时的她，精神已经因为创伤后应激障碍和叶黎川的死而变得极不稳定，认知时常混乱，只活在自己构建的、有他和叶黎川存在的世界里。她的笑容越灿烂，越纯粹，就越映衬出她与现实脱节的脆弱。
而照片里的他……
慕景渊的目光死死地钉在自己那双透过手机屏幕定格的眸子上。那双眼睛，即使在照片里，也深邃得如同望不见底的寒潭。里面盛满了太多复杂的情绪——有对她全然的担忧与心疼，有对未来的茫然与沉重，有即将因为现实不得不暂时拉开距离的不舍与挣扎，更深处，是一种近乎绝望的温柔和……无力福他记得按下快门时的心情，记得她拿到手机查看照片时那满足得像拥有了全世界的表情，记得自己那句低沉的“记得要听话”，记得心中那化不开的浓雾般的不舍。
这张照片，记录的不是甜蜜，而是他眼睁睁看着她滑向深渊边缘，自己却不得不暂时松手时的痛楚与煎熬。是他第一次如此清晰地意识到，自己对她的感情，早已超越了简单的责任或同情，却不得不在现实和理智面前，戴上冷静疏离的面具。
一种冰冷的恐惧，毫无预兆地、尖锐地刺穿了慕景渊此刻强撑的平静。
他看着照片里方婉凝灿烂却虚幻的笑容，再想起现在病房里那个时而清醒痛苦、时而恍惚依赖、身体被顽疾和精神波动双重折磨的她……历史的阴影如同鬼魅般缠绕上来。
四年前，他没能留住叶黎川鲜活的生命。
三年前，他不得不暂时放手，看着她沉入更深的混沌。
而现在……他娶了她，将她牢牢地绑在了自己身边，赌上了自己的未来，试图为她挣得一个可能的手术机会，一个康复的希望。
可是……如果这一次，他又失败了呢？
如果顾淮安教授的手术也无法彻底解决问题？如果她的身体承受不住手术的消耗？如果术后的恢复依旧漫长而充满变数？如果她的精神再也无法回到真正的清明？如果他倾尽全力，最终依然无法将她从这片泥沼中彻底拉起，反而让两人一起在这无尽的消耗和痛苦中越陷越深……
这个念头像毒蛇一样钻入他的脑海，带来一阵生理性的恶寒。握着手机的手指收紧，指节泛白。手机屏幕的光映亮了他骤然失去血色的脸，和那双骤然缩紧、盛满了罕见脆弱与恐惧的眼眸。
他一直以来所仰仗的医术、理智、规划，在面对她身上这种交织着器质性与精神性、反复无常的疾病时，似乎都显得那么有限，那么无力。他可以用手术刀应对明确的病灶，可以用营养方案优化她的身体指标，可以用婚姻给她法律上的保障和心安，可他无法掌控她意识的飘忽，无法预测手术后可能出现的任何意外，更无法抹去那深植于两人过去、沉重如山的阴影与愧疚。
这种对“可能再次失去”或“可能永远无法真正得到”的恐惧，比任何高强度手术带来的压力，比任何外界质疑的目光，都更让他感到窒息和……害怕。
他猛地按熄了手机屏幕，公寓瞬间被更深的黑暗吞没。只有窗外遥远的灯火，在他剧烈起伏的胸口投下明明灭灭的光影。
他将脸深深埋进掌心，宽阔的肩膀微微垮塌下来，那个永远挺拔、仿佛无坚不摧的“慕医生”、“慕主任”消失了，只剩下一个被沉重的爱、责任和深入骨髓的恐惧压得几乎喘不过气的男人。
寂静的房间里，只有他压抑而粗重的呼吸声。
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)好久不见，慕医生！86小说更新速度最快。