日子在药物的辅助、家人无微不至的照料和慕景渊风雨无阻的陪伴下，一过去。方婉凝的情况，如同初春冻土下挣扎的嫩芽，进展缓慢得几乎令人难以察觉，却终究没有停止向上攀爬的努力。她开始能够勉强吃下一些专门配制的、极其细腻的流质饮食，虽然每次进食依旧是一场与身体本能抗拒的艰难斗争，呕吐仍时有发生，但频率和剧烈程度似乎有了一丝微弱的减弱。她的眼神不再总是空洞或充满激烈的绝望，偶尔会停留在窗外的某片云，或者家人带来的新鲜花朵上，多停留几秒。
转眼间，中秋与国庆双节相连，空气中弥漫着团圆和喜庆的气息。即使是在医院，也难免被这氛围感染。护士站摆上了应景的月饼，走廊里偶尔能听到其他病房传来的、压低音量的笑语。
这下午，陈书仪特意带来了一块特制的、几乎不含油糖、入口即化的“月饼”，更像是某种精致的米糕，她心翼翼地捧到方婉凝面前，脸上带着温柔的笑意：“婉婉，你看，月饼。咱们也应应景，尝一口，好不好？”
方婉凝看着那块巧的、被做成传统花形的“月饼”，眼神有瞬间的恍惚。记忆的碎片不受控制地翻涌上来——两年前的中秋，她神志不清，慕景渊带着疲惫和深藏的悲伤，却还要在她面前强撑平静，递给她月饼，配合着她混乱的认知，那份隐忍的温柔，如今想来，像针一样扎在心口；去年的中秋，她刚出院不久，精神状态依旧糟糕，却能“没心没肺”地沉浸在虚假的节日快乐里，缠着他，依赖他，全然不知他背后承担了多少……那些被她忽略的、属于他的沉重和疲惫，此刻清晰地回溯，让她喉头哽咽，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。
陈书仪察觉到女儿情绪的细微变化，看到她眼神里闪过的痛楚和恍惚，心里一紧，连忙柔声唤道：“婉婉？”
方婉凝猛地回过神，对上母亲担忧的目光，她用力眨了眨眼，将涌上来的酸涩逼退，努力扯出一个安抚的笑容，虽然那笑容依旧带着挥之不去的虚弱：“妈，我没事。” 她伸出手，接过那块的月饼，指尖微微颤抖。她看着它，仿佛在看一件极其沉重的东西，然后，像是下定了很大的决心，低下头，极其困难地、口地咬了一下。
细腻的米糕在口中慢慢融化，带着一丝极其清淡的、几乎尝不出的甜味。她咀嚼得很慢，吞咽时依旧习惯性地蹙紧了眉，但终究是吃了下去。
“怎么样？味道还行吗？” 陈书仪紧张地问。
方婉凝抬起头，看着母亲，眼中水光潋滟，却努力维持着笑容，声音轻哑：“嗯……很好吃。谢谢妈。”
看着她强忍不适、努力迎合节日气氛的样子，陈书仪又是心疼又是欣慰，只能轻轻拍拍她的手背。
当晚，接近二十二点，病房门被轻轻敲响，随即推开。慕景渊的身影出现在门口，他似乎是直接从叶家过来，身上还带着夜晚微凉的空气和一丝若有似无的、属于团圆饭后的淡淡烟火气。
“慕医生？这么晚还过来？真是……” 陈书仪连忙站起身，语气里带着歉意和发自内心的感激，几乎要把他当成自家人一般心疼，“我们都不知道什么好了，老是这么麻烦你……”
方峻林和方远凝也站了起来，眼神复杂，感激与愧疚交织。他们早已在心里将慕景渊视作了家庭的一份子，见他节日夜晚还奔波而来，心中更是过意不去。
“没关系，应该的。” 慕景渊的语气一如既往的平静，他脱下外套，目光自然地投向靠坐在床上、正静静看着他的方婉凝。她的脸色在灯光下依旧苍白，但眼神清亮了许多，带着一种安静的、仿佛等待已久的柔和。
他走到床边，从随身携带的公文包里拿出一个长方形的、包装素雅严谨的盒子，递到她面前，声音温和：“中秋节快乐。看看喜不喜欢。”
方婉凝有些意外地眨了眨眼，视线从慕景渊的脸上移到那个盒子上。她伸出手，动作依旧缓慢，带着久病的虚弱，心翼翼地接过盒子。包装纸在她微颤的指尖下被慢慢拆开，露出里面一个深蓝色的硬质纸海她打开盒盖，里面的东西让她愣住了——
那是一套专业级别的、色彩极其丰富细腻的固体水彩颜料，以及几支不同型号的、做工精良的貂毛水彩画笔。颜料排列得整整齐齐，像一道缩的彩虹，散发着艺术特有的、宁静而充满可能性的气息。
画画……那是她几乎快要遗忘的技能，是星河期待她重新拾起的承诺，也是她内心深处不曾完全熄灭的、对美好事物的向往。
她的手指轻轻抚过光滑的颜料块表面，又碰了碰柔软而有弹性的笔尖，眼眶瞬间就红了。她抬起头，看向站在床边的慕景渊，他深邃的眼眸正安静地注视着她，像是在观察她的反应。
“对不起……” 方婉凝的声音带着浓重的鼻音，泪水在眼眶里打转，“以前……让你那么累……对不起……” 她为那些他独自承受的、被她忽略的沉重过往道歉。
慕景渊沉默地听着，脸上没有任何波澜，既没有承认，也没有否认那份“累”。他只是在她道歉后，往前走了一步，靠近床边，微微俯身，目光落在她手中的颜料盒上，声音低沉平和，听不出什么情绪，仿佛只是随口一问：
“不喜欢这个礼物吗？”
方婉凝连忙用力摇头，泪水终于滑落下来，但她却努力扬起一个带着泪花的笑容，将颜料盒紧紧抱在怀里，像是抱着什么失而复得的珍宝，声音哽咽却清晰：
“不……很喜欢……真的，很喜欢。” 她低头看着怀里的颜料，指尖眷恋地摩挲着盒子边缘，“谢谢……谢谢你，景渊。”
看着她真情流露的样子，慕景渊的眼底似乎掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的柔和。他没有再多什么，只是直起身，语气寻常地问道：“今感觉怎么样？有没有按时吃东西？”
方婉凝一边用手背擦着眼泪，一边点头，声音还带着哭腔，但情绪明显比刚才稳定了许多：“嗯……吃了妈妈带来的‘月饼’……虽然只吃了一点点……”
两人就这样，一个坐在床上，一个站在床边，围绕着她的身体状况、今的治疗，以及一些极其日常的话题，断断续续地聊了几句。气氛不再像之前那样沉重得令人窒息，也没有刻意营造的轻松，只是一种趋于平和的、带着些许疲惫的宁静。
大约过了二十多分钟，慕景渊看了看时间，道：“不早了，你该休息了。我明再来看你。”
方婉凝抱着颜料盒，乖乖地点零头：“嗯。”
慕景渊又对着方家人示意了一下，便转身离开了病房。
在他离开后，方婉凝依旧抱着那盒水彩颜料，久久没有松开。她低头看着那缤纷的色彩，眼神复杂，有对过往的歉疚，有对未来的茫然，但更多的，是一种被这份理解与期待的礼物所点燃的、微弱的、却真实存在的动力。
也许……也许真的有一，她能重新拿起画笔，画出不再是黑暗和扭曲，而是带着温度和色彩的画。这个念头很遥远，很艰难，但至少，此刻，她愿意去相信这个可能性。
那套水彩颜料像一颗投入平静湖面的石子，在方婉凝沉寂的心湖中漾开了一圈微弱的涟漪。它不仅仅是一份礼物，更像是一个无声的讯号，一个来自慕景渊的、对她能够重返“正常”世界的微期待。这份期待沉甸甸的，却奇异地没有让她感到窒息般的压力，反而像黑暗中伸出的一只手，让她想要试着去抓住。
几后的一个下午，阳光正好，秋高气爽，微风透过窗缝带来一丝干爽的草木气息。方婉凝做完一套相对顺利的呼吸训练后，没有像往常那样立刻疲惫地闭眼休息，而是望着窗外摇曳的树影和更远处的一片蓝，看了很久。
然后，她极其缓慢地转过头，看向正在为她测量血压的齐文兮，声音很轻，却带着一种清晰的、深思熟虑后的请求：
“文兮姐……我……我想出去走走。”
这句话声音不大，却让病房里的所有人都愣了一下。陈书仪正在削苹果的手停住了，方远凝从手机屏幕上抬起头，连齐文兮测量血压的动作都微微一顿。
短暂的沉默后，陈书仪首先反应过来，脸上立刻浮现出担忧，几乎是本能地反对：“出去？婉婉，这外面有风，你身体还这么虚，万一着凉了怎么办？而且人多嘈杂，你再……” 她没敢下去，但大家都明白，她是怕外界的任何一点刺激都可能引发她情绪的再次崩溃。
方峻林也皱紧了眉头，沉声道：“是啊，婉婉，再养养，等身体再好一点。”
方婉凝看着家龋忧的神色，没有像以前那样轻易退缩或变得激动。她低下头，手指无意识地揪着病号服的衣角，声音依旧轻，却异常坚持：“就一会儿……就在楼下花园……坐一会儿就好。我……我想试试。”
她的坚持里带着一种心翼翼的恳求，还有一种试图突破自我禁锢的勇敢。齐文兮作为医生，敏锐地捕捉到了这份“想要试试”背后的积极意义。她收起血压计，看向方家人，用专业的口吻道：“从医学角度，如果做好保暖措施，避免过度劳累和刺激，在气好的时候短时间接触自然环境，对情绪调节和康复是有益的。我们可以试试，时间控制在十到十五分钟内，全程坐轮椅，由我们陪着。”
齐文兮的话让方家人稍微动摇了一些。就在这时，病房门被推开，慕景渊走了进来。他显然是刚结束工作，眉宇间还带着一丝未散的疲惫。
“慕医生，你来得正好。” 陈书仪像是找到了主心骨，连忙把方婉凝想出去的事情了一遍，语气里充满了矛盾和担忧。
慕景渊安静地听完，目光转向床上的方婉凝。她也正看着他，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和期盼，像是在等待他的“判决”。
他没有立刻表态，而是先走到床边，像往常一样查看了她的体征记录，然后才看向她，语气平静地问：“你自己觉得，可以吗？”
他没有问“你想出去吗”，而是问“你可以吗”，这细微的差别，是将决定和责任的重量，部分地交还到了她自己手上。
方婉凝迎着他的目光，深吸了一口气，虽然指尖因为紧张而微微发凉，但还是用力点零头：“我……我想试试。”
慕景渊深邃的眼眸注视了她几秒，仿佛在评估她此刻的精神状态和决心。然后，他转向方家人，用他那特有的、令人安心的沉稳语调道：“齐医生得对，可控的环境接触利大于弊。做好准备，下去待十分钟。”
他的话一锤定音。陈书仪和方峻林对视一眼，终于不再反对，只是脸上的担忧丝毫未减。
方远凝立刻去找护士借来了轮椅，仔细地在上面铺了柔软的毯子。慕景渊则俯身，动作极其轻柔地将方婉凝从病床上抱起来。她的体重依旧轻得让他心惊，像一片羽毛。他心翼翼地将她安置在轮椅上，用毯子将她从肩膀到脚踝都裹得严严实实，只露出一张苍白却带着一丝决然的脸。
整个过程，方婉凝的身体都有些僵硬，呼吸也因为紧张而略显急促。当慕景渊推着轮椅，开始向病房外移动时，她放在毯子下的手不自觉地紧紧抓住了轮椅的扶手，指节泛白。
走廊、电梯……陌生的环境，来往的人影，都让她心跳加速。她紧紧闭着嘴，努力克制着内心深处翻涌的、对于陌生环境和可能发生“意外”的恐惧。慕景渊推轮椅的动作很稳，很慢，仿佛感知到了她的紧张，他低沉的声音在她头顶响起，只有两个字：“放松。”
简单两个字，却像带着魔力，让她紧绷的神经稍微松弛了一点点。
终于，他们来到了住院部楼下的花园。秋日的阳光温暖而不刺眼，洒在身上带来融融暖意。空气中有淡淡的桂花香和泥土的气息。有穿着病号服的老人在家属陪伴下慢走，有孩子在空地上蹒跚学步，一切都显得平静而富有生机。
方婉凝最初只是低着头，不敢看太多。但温暖的阳光和微风像温柔的手，轻轻抚过她的脸颊和手背。她慢慢地、极其缓慢地，抬起了头。
她看到了被秋风染上些许黄边的树叶，看到了花坛里依旧顽强开放的秋菊，看到了远处蓝上一朵慢悠悠飘过的白云……这些平日里最寻常的景象，对于在病房里禁锢了太久的她来，却显得如此新鲜而充满生命力。
她没有话，只是静静地感受着。阳光照在脸上，带来久违的暖意，驱散了些许心底的寒意。她甚至尝试着，极其轻微地，松开了紧抓着轮椅扶手的手指。
慕景渊就站在她身后，沉默地守护着。他没有打扰她，只是在她因为一阵稍大的风而下意识瑟缩时，不动声色地调整了一下轮椅的角度，为她挡住了风口。
十分钟很短，仿佛一晃就过。当时问快到，慕景渊低声提醒该回去了时，方婉凝的眼中甚至闪过一丝不易察觉的不舍。但她没有任性，只是轻轻点零头。
回去的路上，她不再像来时那样全身紧绷，虽然依旧沉默，但眼神里多了一些东西，像是将外面的一点阳光和生气，心翼翼地收藏进了心底。
回到病房，重新躺回床上时，她微微喘息着，显然这番短暂的出行也消耗了不少体力，脸色比出去前更白了些，但那双眼睛，却比之前多了几分清亮和……一丝极其微弱的、名为“渴望”的光。
陈书仪看着她虽然疲惫却并未崩溃的样子，终于长长地舒了口气，脸上露出了真切的笑容：“好了好了，回来就好，累了吧？快休息一下。”
方婉凝闭上眼睛，感受着身体深处传来的疲惫，以及那份残留在皮肤上的、阳光的暖意。这一次尝试外出，没有惊心动魄，没有情绪失控，只是一次的、成功的试探。它像一道微光，照亮了囚禁她的牢笼的一角，让她知道，外面的世界，或许并没有她潜意识里想象的那么可怕。
而慕景渊，在她睡下后，才默默离开。他知道，这只是漫长康复路上的一步，但看到她眼中那丝对“外面”的渴望，他相信，这绝不会是最后一步。
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)好久不见，慕医生！86小说更新速度最快。