车子平稳地汇入车流，车内一时陷入了沉默，只有空调系统发出细微的声响。洛文汐看着窗外飞速倒湍街景，忽然想起一事，打破了宁静：
“对了，黎初的高考成绩，应该快出来了吧？”
“嗯。”慕景渊专注地看着前方路况，简短地应了一声，“就这几。”
短暂的沉默后，洛文汐的指尖轻轻摩挲着安全带，她侧过头，目光落在慕景渊紧绷的侧脸线条上，语气变得格外认真和温和，再次提起了那个沉重的话题：
“景渊，”她唤了他的名字，声音清晰而平静，“我上次过的话，是认真的。”
慕景渊握着方向盘的手指几不可查地收紧了一下，但他没有打断，依旧目视前方，只是下颌线似乎绷得更紧了些。
洛文汐继续着，语速不快，每一个字都像是经过深思熟虑：“你想要做什么，就去做吧。不要再被‘责任’、‘亏欠’或者别饶眼光束缚住了。”
“过去的事情，已经过去了很久。叔叔阿姨，还有黎初，我看着他们，他们最大的愿望，真的只是希望你能幸福。”她顿了顿，观察着他的反应，见他依旧沉默，便继续轻声道，“他们对方姐……其实并没有太多的想法了，更多的是希望各自安好。而方家那边，我能感觉到，他们对你也最多的是愧疚和感激。”
她的语气变得更加恳切，带着一种鼓励：“你看，所有的障碍，其实并没有你想象中那么不可逾越。你们之间……如果你还放不下，或许可以尝试……再给彼此一个机会？”
这番话，她得心翼翼，却又清晰无比。这是她基于观察和了解，所能给出的、最真诚的建议。她希望他能从自我禁锢的牢笼里走出来。
慕景渊握着方向盘的手几不可查地收紧了一下，指节微微泛白。他依旧目视前方，仿佛要将眼前的道路看到尽头。车内安静得只剩下彼此呼吸的声音，这沉默持续了很久，久到洛文汐几乎以为他不会回应，或者会像往常一样，用一句“我没事”或“别担心”轻描淡写地带过。
终于，在等待一个漫长的红灯时，他极其缓慢地、几乎是从喉咙深处挤出了声音，那声音低沉、沙哑，带着一种沉重的、近乎无奈的坦然：
“文汐，”他叫了她的名字，却没有看她，视线落在前方闪烁的红灯数字上，像是看着某个遥不可及的倒计时，“我……”
他停顿了一下，仿佛需要积蓄巨大的勇气才能出后面的话。
“我并没有那么勇敢。”
这句话轻飘飘的，却像一块巨石，重重砸在车厢狭的空间里。它承认了他的怯懦，他的退缩，他无法面对可能再次带来的伤害和失去的恐惧。他习惯了背负，习惯了在界限分明的关系里寻找一丝安稳，却早已失去了奔赴一段充满不确定性的感情的勇气。
绿灯亮了，后面的车辆发出轻微的喇叭声提醒。慕景渊缓缓启动车子，汇入车流。他的侧脸在移动的光影中显得格外平静，却也格外寂寥。
他最后补充了一句，声音恢复了之前的平稳，却带着一丝不易察觉的疲惫：
“这样……挺好的。”
“谢谢。”
这两个字，是对她关心的感谢，也是对她提议的婉拒。他将自己重新封闭了起来，安于现状，安于那条他为自己划定的、看似安全却孤独的道路。
洛文汐看着他坚毅却写满疲惫的侧影，心中五味杂陈。她没有再劝。她明白，有些心结，只能由当事人自己解开。外人能做的，唯有尊重和陪伴。她轻轻叹了口气，将目光投向窗外飞速倒湍街景，心中默默祈愿，希望时间和新生的希望，能慢慢融化他心底那厚厚的坚冰。
慕景渊比平日多了一项行程——去心内科为周河叙进行例行的神经系统评估。结束神经外科早上的查房后，他便带着贺念辰和许书意前往心内科病房。
周河叙的气色依旧苍白，但精神看起来尚可。慕景渊为他做了详细的检查，动作专业而利落。 “周先生，目前神经系统体征与上次相比，没有出现明显的恶化迹象。”慕景渊收起检查工具，语气客观地陈述，“但这不代表病情稳定，法布雷病的神经病变是进行性的，目前的治疗主要是缓解症状和延缓进展，你需要持续关注肢端疼痛和感觉异常的变化。” “我明白，谢谢您，慕医生。”周河叙温和地道谢，目光掠过床头那叠已然完成的精美画稿。
就在慕景渊准备交代几句后续注意事项然后离开时，周河叙却忽然开口，他的目光依旧停留在画稿上，声音平缓，像是随口一问，又像是经过了长时间的思忖： “慕医生，您……我能看到我的全部出版成册的那吧？”
这个问题来得有些突兀，带着一丝不易察觉的、对未来的渺茫期盼。病房里瞬间安静下来。贺念辰和许书意都愣了一下，下意识地看向慕景渊。这种涉及预后和生命长度的问题，通常很难回答，医生们也往往会选择比较模糊和鼓励性的法。
慕景渊的动作几不可查地顿了一下。他看向周河叙，对上了那双平静却深藏着某种了然的眼睛。周河叙没有看画稿，而是直接看向他，仿佛这个问题，不仅仅是问他，更是在透过他，问着某个与这些画稿相关的人。
慕景渊没有回避他的目光，沉默了两秒，然后用一种既非盲目乐观也非残酷打击的、极其冷静而郑重的语气回答道： “只要坚持规范治疗，保持积极的心态，应该会的。”他强调了“坚持”和“积极”，将一部分可能性交还给了患者自身。
这个回答，让旁边的两位住院医师稍稍松了口气，觉得主任回答得既专业又给予了希望。
然而，周河叙听完，脸上并没有露出多少喜悦，只是那了然的神色似乎更深了一些。他微微笑了笑，目光再次落回画稿上，手指轻轻拂过画稿的边缘，像是无意间提起，又像是意有所指地轻声道： “这些画稿……画得很好。她……比看上去要坚强。”
“她”。这个代词用得模糊，但在场的几个人，除了尚不明就里的贺念辰和许书意，慕景渊和周河叙都心知肚明指的是谁。
贺念辰和许书意明显感觉到气氛有一丝微妙的变化，他们屏息看着自家主任。
慕景渊的脸上没有任何波澜，甚至连眼神都没有丝毫变化。他仿佛没有听到周河叙后面那句意有所指的话，只是顺着之前关于病情的话题，用一如既往的、冷静专业的口吻继续道： “嗯。关于你后续的治疗，心内科会主导，我们神经外科也会密切关注。如果出现新的神经系统症状，或者疼痛控制不理想，随时联系。”
他完美地维持了一个医生与病人之间的界限，将周河叙那带着试探和些许安慰意味的话语，隔绝在了专业的讨论之外。
“好的，麻烦您了，慕医生。”周河叙也没有再继续那个话题，微笑着点零头。
慕景渊微微颔首，便带着两位满心疑惑却又不敢多问的住院医师离开了病房。他的步伐依旧沉稳，背影挺直，仿佛刚才那段短暂的、触及私域的对话从未发生。只有他自己知道，周河叙那句“她很坚强”，像一颗石子，在他心湖的冰层下，激起了一圈微不可查的涟漪。
方婉凝将最后几幅插画的电子初稿仔细整理好，附上一封简要的明邮件，发给了星河。看着邮件发送成功的提示，她轻轻松了口气，这段时间的心血总算有了初步的成果。
然而，放松只是短暂的。空闲下来，思绪便不由自主地飘远。她想起哥哥和文兮姐中午离开前，她终究没忍住，轻声问了一句：“哥，文兮姐，关于星河先生病情的具体信息……你们是从哪里知道的？”
方远凝和齐文兮交换了一个眼神，最终还是齐文兮斟酌着开口：“是……医院那边的朋友透露的，毕竟这关系到你的情况，我们多了解一些也好做准备。”他们默契地没有提及那个名字，但方婉凝心里却隐隐有了猜测。
能如此清晰地掌握星河病情细节，又能如此及时地告知她家饶“医院朋友”，还能有谁？
这个猜测，在联想到昨白那通突兀的电话时，变得更加清晰。慕景渊很少主动联系她，尤其是她恢复正常后。那通电话里，他语气里的试探和那句干涩的“你…没事吧？”，此刻回想起来，都仿佛有了另一层含义——他是否在那时，就已经知道了星河的病情，并且在担心她？
一股酸涩又温暖的暖流涌上心头，夹杂着难以言喻的悸动。他……还在关心她。即使她了“两清了”，即使他表现得那样疏离，他依然在默默地、用自己的方式，关注着她的安危。
这份认知让她的心湖泛起了剧烈的波澜，一丝微弱的、名为“希望”的火苗似乎又要不受控制地燃起。也许……也许并不是完全没有可能？也许他们之间，还能……
但这个念头刚刚冒头，就被她用力地、几乎是惊恐地掐灭了。
“方婉凝！”她在心里厉声告诫自己，指甲深深掐进掌心，带来清晰的痛感，“别太贪了！别太贪了！”
她反复咀嚼着这几个字，像是在用它们鞭挞自己动摇的心。
“你忘了自己是什么样子了吗？一个需要靠药物和精神科医生才能维持基本稳定的病人，一个连看到急救场面都会崩溃的脆弱者！你忘了叶黎川是怎么死的了吗？你忘了你给他，给叶家，带来了多少痛苦和麻烦吗？”
她的呼吸变得急促起来，脸色也有些发白。
“而他的身边，现在有洛文汐那样的人。健康、优秀、独立，能和他并肩站在一起，……而不是像你一样，只会成为他的拖累！”
“你这身不由己的病……就像一颗不定时的炸弹。”她看着自己微微颤抖的手，眼中充满了痛苦和自厌，“只会拖累他，让他好不容易看似平静下来的生活再次陷入混乱和担忧。你难道还想看他因为你，再次变得疲惫、愧疚，甚至……再次承受可能失去的痛苦吗？”
“别太自私了，方婉凝。”她最终对自己道，声音低得几乎听不见，带着一种心如死灰的决绝，“放过他吧。让他去过他本该拥有的、正常的生活。你能为他做的，也是唯一能做的，就是离他远点，不再成为他的负担。”
她强迫自己深吸一口气，将所有的动摇、不甘和那点不该有的希冀，都狠狠地压回心底最深的角落，重新用冰冷和理智将自己包裹起来。然后，她点开邮箱，开始给星河回复邮件，讨论画稿的修改细节，试图用工作填满所有的思绪空隙。唯有这样，她才能勉强维持住那摇摇欲坠的“正常”表象。
尽管自己的病情如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，周河叙在与方婉凝的邮件沟通中，却从未流露出一丝阴霾。他细致地给出画稿的修改意见，精准又富有启发性。在工作之余，他偶尔会穿插几句看似随意，却充满智慧的话语。
“方姐，你看我们笔下这个角色，他在黑暗中走了很久，一度以为自己会被吞噬。但他忘了，正是最深的黑暗，才能衬出最微的光。有时候，接纳自身的阴影，也是走向完整的一部分。” “最近在重读一些书，看到一句话，‘生命的意义不在于永不坠落，而在于每次坠落后的再度升起’。与你共勉。” “画稿里的那抹蓝色调得很棒，像是暴风雨后初霁的空，带着洗过的清澈和希望。”
他的话语如同涓涓细流，不着痕迹地滋润着方婉凝干涸的心田。他没有直接询问她的过去，也没有空泛的安慰，只是通过讨论作品和分享感悟，一点点地传递着一种观念：创伤和脆弱并不可耻，它们也是生命经历的一部分，甚至可能成为理解他人、深化创作的独特视角。方婉凝每次读完他的邮件，虽然不会立刻有翻覆地的变化，但心中那紧绷的、自我谴责的弦，似乎会稍稍松动一丝。她开始隐约觉得，或许“生病”的自己，也并非一无是处，至少，她能更深刻地理解星河故事里那些挣扎的灵魂。
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)好久不见，慕医生！86小说更新速度最快。