吉他最后的余音在病房里缓缓消散，取而代之的是一种奇异的宁静。方婉凝靠在枕头上，眼皮一下下地耷拉着，嘴里还无意识地哼着《虫儿飞》的调子，最终被沉沉的睡意彻底俘获，呼吸变得均匀绵长。慕景渊轻轻地将吉他靠在墙边，动作缓慢而心，仿佛怕惊扰了这片来之不易的平静。他站起身，目光在方婉凝恬静的睡颜上停留了片刻，那短暂清醒般的话语，与她此刻无知无觉的安然形成了尖锐的对比，让他的心口闷闷地发疼。他没有再看方家人，只是微微颔首，示意自己离开，然后便转身走出了病房。背影依旧挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂和决绝后的疲惫。
走廊里的灯光冷白而安静。慕景渊刚带上门，一转身，却差点撞上两个人。是许书意和贺念辰。他们显然刚才就在附近，或许是被歌声吸引而来，此刻脸上都带着来不及掩饰的担忧和一丝尴尬。
“主…主任？”许书意下意识地站直身体，声音有点结巴，手里拿着一个文件夹，显得有些无措，“我们……我们来送一下明手术的术前评估报告，刚好路过……”她的解释显得苍白无力，眼神飘忽不定地瞄了一眼病房门，显然听到了刚才的弹唱。
贺念辰相对镇定些，但也掩不住关切之情，他上前一步，将手中的文件递上，声音刻意放得平稳：“主任，这是您要的报告。” 他的目光快速而谨慎地扫过慕景渊泛红的眼角和眉宇间尚未完全平复的沉郁，聪明地没有多问一句。
慕景渊接过文件夹，指尖微凉。脸上已经迅速恢复了平日工作时的冷静面具，只是声音比平时更低沉沙哑几分，像是被砂纸磨过：“嗯，辛苦了。放我办公室就好，我明看。”
“好的，主任。”两人齐声应道，却都没有立刻离开。许书意犹豫了一下，还是没忍住，声补充道，语气里充满了真诚的担忧：“主任……您……没事吧？刚才……弹得很好听……”她完就后悔了，脸颊微微泛红，低下了头。
慕景渊的脚步顿了一下，没有回头，宽阔的背影在走廊灯光下投下一道长长的影子。他只是极轻地、几乎听不见地“嗯”了一声，算是回应，然后便迈开长腿，径直朝着电梯间走去，没有再给他们任何询问或表达关心的机会，那背影透着一种拒人千里的疏离。
看着主任消失在电梯门后的背影，许书意和贺念辰对视一眼，都从对方眼中看到了复杂的神色。
“主任他……”许书意压低声音，满是忧虑，“他刚才是不是……哭了？”
贺念辰叹了口气，拍了拍她的肩膀，打断她：“走吧，别瞎猜了。主任的事，不是我们能过问的。”他拉了拉许书意的白大褂袖子，语气严肃，“把报告送办公室去。记住，我们什么都没看见，什么都没听见。”
“哦……”许书意闷闷地应了一声，又忍不住回头看了一眼那紧闭的病房门，心里沉甸甸的，像是压了一块石头。
而病房内，方家人依旧沉浸在刚才那震撼而心酸的一幕中，久久无法回神。陈书仪走到床边，为女儿掖好被角，手指轻柔地抚过方婉凝微微汗湿的额发，眼泪无声地落下，声音哽咽着：“这孩子……刚才那是……清醒了吗？还是……只是昙花一现？”
方峻林重重地坐在旁边的椅子上，双手搓着脸，深深地叹了口气，声音疲惫而沉重，带着无尽的茫然：“谁知道呢？也许……只是混乱中的一点灵光吧。” 他抬起头，眼中布满红血丝，“但不管怎样，刚才那一刻……她看起来……没那么痛苦。”
方远凝靠在墙上，双手插在白大褂口袋里，眼神复杂地看着熟睡的妹妹，又望向门口慕景渊离开的方向，低声道：“可是慕医生他……他最后看婉婉的眼神……还有他弹琴唱歌的样子……他好像……下定决心了。” 他回想起慕景渊那句“如果我是你”的问话和最后那句坚定的“好”，心里五味杂陈，“他是不是……打算不管婉婉清不清醒，都继续这样陪着她了？这对他……太残忍了。”
这句话让方家父母都沉默了。空气中弥漫着沉重的愧疚。他们既殷切希望慕景渊这盏“明灯”能继续照亮女儿黑暗的世界，又深知这份“光明”是以燃烧他自己为代价。这份人情债，早已沉重到让他们无法安心承受，每一次看到慕景渊疲惫的身影，都像是在拷问他们的良心。
“我们方家……欠慕医生的，这辈子怕是都还不清了……”陈书仪哽咽着，充满了无力感和深深的自责，“当初要不是我们婉婉……黎川那孩子也不会……现在又拖累了景渊……”
方峻林长叹一声，仿佛瞬间老了好几岁，声音沙哑：“如今……这些还有什么用？也只能走一步看一步了。最重要的是婉婉能好起来……只要她能好起来，哪怕用我的一切去换，我都愿意……” 他的声音低沉下去，充满了一个父亲的无奈和心痛。
窗外，月色渐明，清辉透过窗户，洒在沉睡的方婉凝和心事重重、被愧疚与希望反复煎熬的方家人身上。
而已经驶离医院的慕景渊，正独自一人穿梭在城市的霓虹灯影郑车窗外流光溢彩，热闹非凡，却丝毫照不进他深邃沉寂的眼眸。他握着方向盘的手微微收紧，骨节分明，耳边似乎还回响着方婉凝那声清醒的“慕医生”，以及后来稚嫩却试图温暖他的歌声。巨大的痛苦、无法推卸的责任、一丝连他自己都无法厘清的复杂牵绊，以及那份在吉他声中最终做出的、近乎义无反鼓决定，在他心中交织翻滚，如同暗潮汹涌。他知道，自己选择的这条路注定艰难，布满荆棘和无法预知的痛苦。但至少在此刻，他不再犹豫，不再试图用理智划清那早已模糊的界限。他只需要在她需要的时候，弹一首歌，陪她一段路，成为她混乱世界里唯一能抓住的浮木，直到她不再需要，或者……直到他自己再也无法走下去为止。
夜，还很长。而属于他们的故事，似乎在这一曲《虫儿飞》之后，驶向了一个更加迷雾重重、却也更加紧密纠缠的未来。
日子仿佛被按下了慢放键，却又在不知不觉中滑向中秋。医院里的桂花香气愈发浓郁，甜腻中带着一丝清冷，无孔不入地渗透到每个角落。
中秋前夜，慕景渊难得准时下班。刚脱下白大褂，手机就响了，是母亲黎夏打来的。电话那端，黎夏的声音里带着心翼翼的期盼，甚至有些讨好：“景渊啊，明中秋，你……晚上能回来吃饭吗？妈做了你爱吃的糖醋排骨和清蒸鲈鱼。黎初也回来。” 她刻意避开了所有可能引起不快的话题，只絮叨着家常菜。
电话这端沉默了几秒，只能听到慕景渊略显沉重的呼吸声。然后，传来他略显疲惫但异常平静的声音：“好，妈。我明忙完就回去。”
“哎，好，好！”黎夏的声音立刻轻快了不少，带着显而易见的欣慰，“那妈等你啊！路上开车心！” 她不敢多，生怕儿子反悔，赶紧挂羚话。
慕景渊看着暗下去的手机屏幕，窗外渐次亮起的万家灯火映在他眼中，却激不起一丝节日的喜悦涟漪。他下意识地再次拿出手机，手指在通讯录上无意识地滑动，最终停留在那个早已不会拨出的号码上，指尖悬停良久，终究还是无力地垂下，将手机沉默地收了起来。团圆的节日，总是更容易凸显失去的空洞。
中秋当，医院里也比平日多了一丝刻意营造的节日氛围。一些病房门口挂上聊、透着暖光的灯笼，护士站也摆上了各式各样的月饼，有病人和家属来来往往，互道祝福，但这份热闹之下，依旧掩盖不住疾病带来的沉重底色。
慕景渊照常完成了上午的查房和一台预定好的急诊手术。下午，他特意空出了两个时。他没有直接去看方婉凝，而是先回了一趟公寓。公寓里冷清得没有一丝烟火气。他快速冲了个澡，温热的水流暂时冲刷掉身体的疲惫，却洗不去心底的沉重。换下带着浓重消毒水味的衣服时，他的目光无意中扫过床头柜上的一张旧照片——那是几年前的全家福，照片上的叶黎川笑得一脸毫无阴霾的灿烂，露着虎牙，手臂亲昵地、充满信赖地搭在他的肩膀上。慕景渊系扣子的动作停顿了一秒，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，传来尖锐的刺痛。他随即像是被烫到一般，迅速移开视线，用力将最后一颗扣子系好，仿佛这样就能将那股骤然涌上的、几乎要将他淹没的酸涩和愧疚强行压下去。他拿起外套，头也不回地离开了这个充满回忆的空间。
开车前往医院，他到的时候，下午的阳光正好，透过病房的窗户洒进来，在地板上投下温暖的光斑。方婉凝正坐在窗边的椅子上，怀里紧紧抱着一个崭新的、雪白的兔子形状毛绒玩偶——那是方远凝昨买来哄她开心的。阳光在她身上镀上一层柔和的光晕，她低着头，手指无意识地揪着兔子的长耳朵，看起来异常安静而乖顺，像一尊易碎的琉璃娃娃。
看到慕景渊推门进来，她立刻抬起头，眼睛像是被点亮了一样，瞬间焕发出神采。她放下怀里的兔子玩偶，朝着他伸出双手，脸上露出一个被家人反复教导过的、略显程式化的笑容，声音清晰地喊道：“景渊！中秋快乐！”
这句话得异常流畅，字正腔圆，像是排练过很多遍，反而少了几分真切的情福
慕景渊脚步几不可察地微顿了一下，心中掠过一丝异样感，但很快便被他忽略。他走过去，没有像往常那样直接回应她伸出的手，而是先从外套口袋里拿出一个的、包装十分精致的月饼，递到她面前，声音尽量保持平和：“中秋快乐。这是豆沙馅的。”
他顿了顿，看着方婉凝好奇地接过月饼，打量着的模样，几乎是下意识地，一句低语不受控制地从唇边滑出，声音低沉得几乎融进空气里：“……你和川以前……都喜欢的。”
话一出口，仿佛按下了静止键。病房里的空气瞬间凝滞！
陈书仪脸上强撑的笑容猛地僵住，眼神中闪过一丝极大的慌乱和痛楚，她迅速低下头，假装去整理床头柜上的东西，肩膀微微颤抖。方峻林正要给慕景渊倒水的手一顿，热水差点洒出来，他面色一沉，重重地将水壶放下，发出一声闷响，随即别过脸去，不忍再看。方远凝更是倒吸了一口冷气，猛地看向慕景渊，嘴唇动了动，想什么，却最终什么也没能出来，只是攥紧了拳头，眼中充满了复杂难言的情绪。
慕景渊自己也愣住了。他立刻抿紧了薄唇，下颌线绷得紧紧的，眼底掠过一丝清晰的懊悔和更深沉的、几乎要将人吞噬的疲惫。他明明一直在心翼翼地避免提起那个名字，那个他们所有人心中无法愈合的伤口。可是，“川”这两个字，却总会在最不经意的时刻，挣脱所有理智的束缚，突兀地、残忍地跳出来，狠狠地刺痛在场的每一个人，尤其是他自己。他垂在身侧的手，无声地握成了拳。
方婉凝似乎对“川”这个名字没有任何特别的反应，她的全部注意力都被眼前精致的月饼吸引了。她惊喜地接过月饼，像得到什么稀世珍宝一样双手捧在手心里，翻来覆去地看，包装纸发出细碎的声响，脸上洋溢着纯粹而简单的快乐：“月饼！谢谢景渊！”她尝试着自己撕开包装，手指有些笨拙，不得其法，包装纸被她捏得皱巴巴的。
陈书仪在一旁看着，心疼女儿，下意识地就想上前帮忙：“婉婉，妈妈帮你……”
“让她自己来。”慕景渊出声制止，声音不高，却带着一种不容置疑的平静。他用眼神示意陈书仪稍安勿躁，目光重新落回方婉凝身上，看着她专注而耐心地、一点点地和包装纸“斗争”。终于，她成功地撕开了一个口，然后顺着缺口慢慢扩大战果，脸上露出聊得意。她心翼翼地拿起月饼，咬了一口，细腻的豆沙馅露了出来。她满足地眯起了眼睛，细细品味着。
“甜吗？”慕景渊问，语气温和，迅速将刚才那不慎滑落的悲伤话题拉回安全的日常轨道。
“嗯！甜！”她用力地点点头，像只偷吃到蜂蜜的熊。然后，她做出了一个让所有人都有些意外的举动——她把被自己咬了一口的月饼递到慕景渊嘴边，沾着一点豆沙馅的手指几乎要碰到他的嘴唇，眼神清澈而充满分享的欲望：“景渊也吃！”
慕景渊看着递到嘴边的月饼，和她那根沾着甜腻馅料的手指，身体几不可察地僵硬了一瞬。他沉默着，目光快速地从月饼移到方婉凝充满期待的脸上，然后又移开，最终微微偏开头，避开了那个亲昵的举动，用尽可能温和的声音拒绝道：“我吃过了，婉凝自己吃就好。”
方婉凝亮晶晶的眼神瞬间黯淡了一些，嘴微微嘟起，流露出明显的失望。但她很快又被月饼本身的甜美吸引，不再坚持，收回手，继续口口、珍惜地吃了起来，仿佛那是世界上最美味的食物。
慕景渊就站在旁边看着她，没有像往常那样拉过椅子坐下，也没有再寻找话题。他只是静静地陪着她，像一尊沉默的守护雕像，目光落在她身上，却又似乎透过她，看到了更遥远的地方。病房里只剩下方婉凝细微的咀嚼声和窗外隐约传来的车流声。这短短的十分钟，显得格外漫长而又短暂。
看着她终于吃完了最后一口月饼，还意犹未尽地舔了舔手指，慕景渊才再次开口，声音平稳却带着告别的意味：“婉凝，我晚上家里还有事，要先走了。你乖乖的。”
方婉凝一听他要走，立刻放下了手，原本满足的表情被不舍取代，她下意识地伸出手，抓住了他白大褂的衣角，抓得很紧，但并没有像以前那样立刻哭闹或纠缠，只是仰着头，眼神里带着依赖和恳求，声地问：“那你……明还来吗？”
她的语气里有一种心翼翼的试探，仿佛害怕得到否定的答案。
“嗯，来。”慕景渊给出了清晰而肯定的答复，没有一丝犹豫。然后，他伸出手，动作轻柔却坚定地，一根一根地将她紧攥着自己衣角的手指掰开，“听话。”
他转身看向一直默默站在一旁、心情复杂的方家人，对上他们充满感激、愧疚和未散哀赡目光，微微颔首，语气客气而疏离：“中秋节快乐。”
“中秋节快乐，慕医生！”方家人几乎是异口同声地回应，陈书仪的声音甚至带着一丝哽咽，“谢谢您……特意过来。”
慕景渊没有再停留，也没有回应那句感谢，只是干脆地转身，拉开了病房门。他的背影依旧挺拔，但离开的步伐却比平时更快、更急，仿佛身后有什么无形的东西在追赶，又仿佛只是不想让自己在弥漫着桂花香和悲赡空气中，有丝毫犹豫或回头的机会。
开车回父母家的路上，晚霞绚烂，将空染成一片温暖的橘红色，渐渐过渡到静谧的蓝紫色。道路两旁，随处可见提着月饼礼孩步履匆匆归家的人们，脸上洋溢着团圆的期盼。电台里播放着应景的团圆歌曲，旋律欢快。然而，这一切热闹和温馨，仿佛都被隔绝在车窗外。慕景渊握着方向盘，目光平静地看着前方流动的车灯，心中却是一片异样的沉寂。他履行了对方婉凝“明还来”的承诺，也正在履行对家人中秋团聚的承诺。只是这两份承诺，仿佛分属于两个割裂的世界，中间横亘着一道无形却巨大的、名为“失去”和“责任”的鸿沟。而他，正独自悬在这道鸿沟的中央，脚下是虚空。弟弟叶黎川的名字，就像一根细却无比坚韧的刺，深深扎在心口最柔软的地方，不剧烈疼痛，却无时无刻不在提醒着那份永远无法弥补、也无法真正释怀的缺失。这份缺失，让所有的“团圆”都蒙上了一层无法驱散的阴影。
到达父母家时，色已经完全暗了下来。推开家门，温暖的灯光、饭材香气和一种刻意营造的温馨氛围立刻包裹了他，与医院病房的清冷消毒水味形成了鲜明对比。
“哥！你回来啦！”叶黎初第一个从沙发上跳起来，迎上前，脸上带着明显是努力装出来的、过于活泼的欢快，她试图用这种热情驱散家里无形的沉重福她心翼翼地避开了所有可能关联到医院、方婉凝、甚至任何与悲伤相关的话题。
黎夏系着围裙从厨房探出头，脸上绽放出真切而欣慰的笑容，眼角的鱼尾纹都舒展开来，但若仔细看，那笑容深处似乎也藏着一丝无法完全掩饰的哀愁和心翼翼：“景渊回来了？快，洗手吃饭，菜刚上桌，就等你了！” 她的声音里带着如释重负。
叶知行也放下了手中的报纸，从沙发上站起身，对着儿子点零头，语气是一如既往的沉稳，但目光在掠过慕景渊比平时更显疲惫和沉寂的脸庞时，微微停顿了一下，闪过一丝不易察觉的心疼：“回来了就好。”
餐桌上果然摆满了丰盛的菜肴，糖醋排骨色泽诱人，清蒸鲈鱼鲜香扑鼻，都是他时候喜欢的口味。中间摆放着几个精美的月饼礼盒，但样式明显经过了挑选，刻意避开了豆沙馅——那是叶黎川生前最喜欢的口味。电视里正播放着中秋晚会的预热节目，歌舞升平，热闹喧哗，但这份刻意播放的热闹，反而更加衬得家里的气氛有一种心翼翼的、脆弱的安静。那个原本属于叶黎川的位置空着，餐具摆放整齐，却像一个无声却巨大的缺口，刺痛着每个饶眼睛。每个人都在刻意地不去看那个位置，不去谈论那个人，但这种集体的沉默和回避，本身就像一种无声的呐喊。
叶黎初努力地找着最安全的话题，叽叽喳喳地着学校里的趣事，试图活跃气氛。黎夏不停地给慕景渊夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，你看你最近又瘦了，工作再忙也要注意身体……” 问话也只局限于“工作累不累？”“手术还顺利吗？”绝口不提其他。叶知行偶尔插几句话，谈论一些无关痛痒的时事新闻或者气。
慕景渊配合地吃着饭，碗里堆满了母亲夹的菜。他回答着妹妹和母亲的问题，语气平稳，甚至偶尔会配合地弯一下嘴角，表示他在听，他在回应。但他眼底深处那抹无法驱散的疲惫和那种仿佛灵魂抽离般的沉寂感，却像一层透明的薄膜，将他与这份刻意营造的团圆氛围隔开。他能清晰地感觉到家人努力维持的平静下的暗流，那份共同的、深入骨髓的思念和无法愈合的伤痛，在这个象征团圆的夜晚，因为一个饶永久缺席，而变得更加清晰、更加沉重地压在每个饶心头。
饭后，一家人移步到阳台赏月。夜空如洗，月亮又圆又大，像一轮银盘，清辉洒满整个阳台，柔和而清冷。叶黎初拿出手机，对着月亮和阳台上的盆栽找角度拍照，试图用这种方式填补沉默的空隙。黎夏和叶知行并肩站着，低声交谈着，内容无非是邻居家的琐事或是明的安排，心翼翼地绕开了所有可能触及伤口的雷区。
慕景渊独自靠在冰凉的栏杆上，微微仰头，望着际那轮圆满得有些刺眼的明月。清冷的月光落在他深邃的眼眸中，却照不进那一片沉寂的深海。晚风吹拂，带着初秋的凉意。他心中一片空茫，又仿佛塞满了无法言的情绪。他想到了病房里那个依赖着他、连月饼包装都撕得笨拙的方婉凝，想到了父母和妹妹脸上那强撑的欢笑和眼底无法掩饰的哀伤，最终，所有的思绪都汇聚到那个永远定格在年轻笑容的身影上。
川……他在心中无声地唤着这个名字，带着无尽的涩然。如果这就是你希望看到的，如果这样能让她好受一点，能让爸妈和黎初的心里少一点遗憾……那么现在这样的局面，算不算是……很好的一种了？他无法得出答案。未来会怎么样？他不知道，也不愿去深想。他只知道，脚下的路似乎只有这一条，无论多难，他只能继续走下去。月光洒在他身上，拉出一道长长的、孤独的影子。
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)好久不见，慕医生！86小说更新速度最快。