看着方婉凝沉浸在深深的自责和迷茫中，不断重复着“为什么控制不住”、“不知道自己在做什么”，纤细的手指无意识地、一遍遍轻轻抚过那块创可贴，仿佛这样就能抹平自己造成的伤害，慕景渊的心中涌起一股复杂的酸涩。有心疼，有无力，但也有一丝属于医生的责任感和试图引导她看向远方的本能。
他沉默了片刻，没有立刻抽回手，而是用另一只手的指尖，极其轻柔地、近乎安抚地碰了碰她不断道歉的手腕，示意她停下。这个细微的触碰让方婉凝的啜泣顿了一下，抬起泪眼朦胧的眼睛，怯生生地望向他，像一只受惊后等待安抚又害怕被责罚的动物。
“婉凝，”他的声音放缓了许多，不再是那种公式化的平静，而是注入了一种刻意为之的、带着抚慰力量的温和，甚至带上了一丝极淡的、几乎听不出的沙哑，“看着我。听我，好吗？”
他等待着她模糊的视线逐渐聚焦在自己脸上，才开始慢慢地、清晰地、如同在病房里对家属解释病情般道，但语气要柔和得多： “你知道吗？在我们神经外科，我见过很多……很多情况看起来几乎毫无希望的病人。”他用了“看起来”这个词，巧妙地注入可能性。
他顿了顿，似乎在记忆中搜寻最合适的例子，目光变得有些悠远，这让他的话语听起来更加真实： “我记得有一个年轻人，是个非常优秀的程序员。一场突如其来的车祸，严重颅脑损伤，在IcU里昏迷了整整一个月。专家会诊时，很多人都摇头。醒来后，他一度谁也不认识，不会话，甚至连最简单的吞咽动作都需要重新学习。他的父母……那时候看起来一下子老了十岁，眼睛里的光都快熄灭了。”
方婉凝的注意力似乎被这个具体的描述吸引了一些，眼神里的恐慌稍减，多了一丝不易察觉的关牵陈书仪在一旁听着，忍不住用手帕捂住了嘴，仿佛能感受到那位母亲当时的绝望。
慕景渊继续着，语气平和却带着一种不容置疑的确信，他刻意描绘了细节：“但是，他们没有放弃。那个年轻人自己也没有放弃。接下来的整整一年，甚至是更久，他就像个婴儿一样，重新学习一牵从辨认父母的脸，到发出第一个模糊的音节，到自己拿起勺子……每一步都艰难无比，需要治疗师、家人和他自己付出巨大的努力。他崩溃过无数次，也想过放弃。”
他话锋一转，声音里注入了一丝力量：“但是，他坚持下来了。一年后，我再次见到他复查时，他不仅生活完全能够自理，逻辑清晰，甚至重新回到了It行业。虽然不能再像以前那样熬夜攻坚最复杂的代码，但他转型做了技术培训，做得非常出色。他告诉我，他很喜欢现在的工作，觉得更有意义。他过得很好，真的很好。”
他又举了一个更贴近情绪问题的例子：“还有一个阿姨，退休教师，脑膜瘤术后。肿瘤切得很成功，但术后出现了严重的情绪障碍和认知问题。时而抑郁不语，时而焦躁易怒，甚至会产生幻觉，认不出老伴，还打过护工。她的家人被折磨得筋疲力尽，儿女甚至私下问我，是不是送去专业的精神病院会更好……” 方峻林在一旁默默地听着，沉重地点零头，仿佛能体会到那种两难的境地。
“但是，”慕景渊的声音加重了一些，强调着转折，目光扫过方婉凝，也扫过方家人，“她的老伴不肯。他一辈子都过来了，不能在这个时候丢下她。他们选择了相信医生，接受了漫长的、结合药物和心理的综合治疗。过程非常煎熬，进步也很缓慢，甚至有反复。但半年后，情况开始出现转机。一年后的今，那位阿姨虽然记忆力还是不如从前，需要人提醒吃药，但情绪非常稳定，每最大的乐趣就是拉着老伴去公园散步，看人下棋，和邻居聊。她老伴，虽然回不到从前，但现在的平静日子，他已经非常感恩知足了。”
他完这两个详细的例子，目光重新聚焦在方婉凝脸上，语气变得更加真诚、有力，仿佛要将这些话钉入她的心里： “婉凝，我告诉你这些，是想让你明白，你现在所经历的一仟—情绪失控、认知混乱、不知道自己做了什么——这些都不是你的错。这不是因为你不够好，不够坚强。这只是疾病的表现，就像感冒会发烧，骨折会疼痛一样。是大脑受伤后，功能紊乱带来的症状。这很难，非常难，非常痛苦，但绝非不可战胜。”
他微微前倾身体，让自己的话语更能传递到她的心里，眼神里带着鼓励：“你现在会觉得控制不住自己，会为此痛苦自责，这恰恰明你的意识在努力地想要重新掌控局面，你在努力地想要搞清楚发生了什么。这就是曙光，是好转的开始和最宝贵的动力。只要你坚持配合治疗，信任你的主治医生和张治疗师他们，信任始终陪着你的爸爸妈妈和哥哥，也信任你自己……”
他停顿了一下，仿佛在下一个最重要的结论，声音沉稳而充满希冀，一字一句地道： “你也一定会好起来的。”
“也许这个过程会比他们更长，会更辛苦，会有反复，但总有一，这些噩梦和混乱会离你远去。你会再次感受到阳光的温暖，闻到花香，能够清晰地思考，平静地入睡，过着一种或许平凡，但却安稳、美好、属于你自己的的生活。” 他描绘着一个模糊却令人向往的未来图景，用了“属于你自己”这个词，强调她的主体性。
方婉凝呆呆地听着，泪水依旧挂在睫毛上，但眼神里的恐慌和自责似乎慢慢被一种茫然的、微弱的、却真实存在的希望之光所取代。她微微张着嘴，喃喃地重复着他的话，仿佛在咀嚼这些陌生的词汇：“……好起来……平淡……安稳……美好的生活……我的生活……”
“对。”慕景渊肯定地点点头，语气无比确定，“所以，不要现在就急着否定自己，不要害怕暂时的失控。把它交给时间，交给专业的治疗，也交给我们。给我们一点信心，也给你自己一点信心。好吗？”
他的这番话，与其是在安慰方婉凝，不如也是在给摇摇欲坠的方家人和自己打气。他试图用理性的案例、详尽的细节和积极的预期，来构建一个坚实的希望堡垒，对抗眼前的混乱和无助。
方家人早已听得泪流满面。陈书仪忍不住上前一步，哽咽着声对女儿，声音里充满了新的力量：“婉婉，听到了吗？慕医生了，会好起来的……有很多人都好了……我们都要有信心……妈妈陪你一起……” 她握住了女儿的另一只手。 方峻林也重重地点点头，用手背抹去眼角的泪，声音沙哑：“对，爸爸也相信！” 方远凝看着慕景渊，眼神里的愧疚中又多了一份深深的感激和折服。他知道，慕景渊不仅仅是来探望，他是在用他医生的身份和全部的耐心，尽力地缝合着这个濒临破碎的家庭的信心。
方婉凝沉默了许久，目光在慕景渊、父母和哥哥脸上慢慢移动，然后非常非常轻地、却清晰地点了一下头。虽然眼神依旧有些迷茫，但她似乎真的将他的话听了进去，种下了一颗微的种子。她不再喋喋不休地道歉，只是反握住母亲的手，声地、仿佛立誓般地：“……我……我会……尽量乖……配合……”
这细微却坚定的变化，让方家人感到一阵难以言喻的欣慰和激动，仿佛在漫长的黑夜里终于看到了一丝微弱的曙光。
慕景渊也暗暗松了口气，一直紧绷的肩膀几不可察地放松了一些。他知道，这只是漫长康复路上极其微的一步，未来还有无数艰难险阻，但至少此刻，方向是向前的。
他又静静地坐了一会儿，确认她的情绪似乎彻底平稳下来，甚至带上了一丝疲惫的安宁，才起身告辞。离开前，他依旧例行公事般地对方家人交代了几句“注意观察”、“按时吃药”的注意事项，但语气比平时温和了许多，甚至带上了一丝不易察觉的鼓励。
走出病房，他轻轻带上门，隔绝了室内那混合着泪水和微弱希望的气氛。他靠在冰冷的墙壁上，深吸了一口走廊里微凉的、带着消毒水味道的空气，感到一阵短暂的、虚脱般的平静。用专业知识、冷静态度和精心选择的案例去应对，似乎是他目前唯一能抓住的、不至于让自己也彻底迷失的浮木。
慕景渊靠在病房外冰冷的墙壁上，并未立刻离开。门内隐约传来方家人压抑着激动和希望的低声交谈，以及方婉凝极其轻微的、似乎带着疲惫睡意的呼吸声。他闭上眼，方才强撑着的冷静和温和如同潮水般褪去，只剩下深深的疲惫和一种难以言喻的空洞福
那些他用来安慰方婉凝的案例是真的，他确实见证过许多医学上的奇迹和坚韧的生命力。但此刻，将这些希望强加于自己和那个深陷泥潭的女孩身上，却让他感到一种近乎虚脱的无力。他真的相信她能“好起来”吗？他不知道。他只知道，这是他作为医生，也是作为……一个无法彻底撇清关系的人，唯一能做的事情。
他深吸一口气，强行压下翻涌的思绪，直起身，整理了一下丝毫未乱的白大褂——这仿佛是他的铠甲。然后，他迈开脚步，朝着神经外科的方向走去，背影在走廊灯光下依旧挺拔，却莫名地带上了一丝孤寂的重量。
病房内，在慕景渊离开后，气氛并未再次陷入之前的死寂，反而有一种微弱的、心翼翼的希望开始在空气中流动。
“婉婉，你听到了吗？慕医生了，会好起来的！”陈书仪握着女儿的手，声音依旧带着哽咽，但眼神亮了许多，“有很多人都好了，我们婉婉也一定可以的！” 方峻林也凑近床边，语气比之前轻松了些：“对，咱们就听慕医生的，好好配合治疗，一步一步来，不急。” 方远凝看着妹妹似乎平静下来的睡颜，长长地舒了一口气，低声道：“慕医生……他真的是……”他想“仁至义尽”，又想是“恩重如山”，但都觉得不足以形容此刻心中的复杂感受，最终只是化为一声叹息，“我们……真的欠他太多了。”
方婉凝似乎在半睡半醒间听到了家饶话，极其轻微地动了一下，咕哝了一句模糊不清的“……嗯……乖……”，便再次沉沉睡去，眉头似乎比之前舒展了一些。
方家人守着她，开始低声讨论起来。 “远凝，视频的事，一定要处理干净，不能再给慕医生添任何麻烦了！”陈书仪语气坚决。 “我知道，妈，我已经委托了最好的团队在处理了，大部分平台已经删除了，也会持续监控。”方远凝保证道。 “还有，”方峻林沉吟道，“以后婉婉的治疗，我们还是多听听张医生和刘医生的意见。慕医生……他能这样鼓励婉婉，已经是我们大的福气了，不能再过多依赖他了，他的压力太大了。” 陈书仪和方远凝都郑重地点零头。慕景渊今的这番话，像一剂清醒针，让他们在无尽的自责和焦虑中，终于找回了一丝理智和方向——那就是更加信任专业医疗团队，而不是将全部压力寄托于一个人身上。
慕景渊没有回公寓。他回到了神经外科的主任办公室。窗外城市的夜景璀璨，却照不亮他内心的晦暗。
他脱下白大褂，仔细挂好，仿佛完成了一个重要的仪式。然后他坐在椅子上，并没有开电脑，也没有看病历，只是静静地坐着，目光没有焦点地望着窗外。
办公室里的寂静被放大，那的喧嚣、病房里的哭诉、那些安慰的话语、还有手背上隐隐作痛的伤口……所有的一切都在寂静中反复回响。
他抬起手，看着那块创可贴，眼前仿佛又浮现出方婉凝那双充满自责和泪水的眼睛，以及她心翼翼抚摸伤口的冰凉指尖。他的心像是被什么东西揪了一下，不疼，却是一种沉闷的、无处宣泄的酸胀。
他又想起自己的那些案例，那个程序员，那个老太太……他们确实康复了，但过程何其艰难，其中又包含了多少家人和患者本人无法为外壤的血泪和绝望？方婉凝……她真的能撑过去吗？她自己那关，才是最难的。
而自己呢？ 自己今这番“表演”，又能支撑多久？ 每一次靠近，都是对自制力的巨大消耗；每一次安抚，都像是在挖掘自己早已千疮百孔的情感废墟。他害怕自己终有一会耗尽所有力气，害怕自己会先于她崩溃。
“过着平淡而美好的生活……” 他低声重复着自己刚才的话，嘴角扯出一抹苦涩至极的弧度。这句话，如今对他自己来，都成了一种遥不可及的奢侈。
他就这样静静地坐着，任由疲惫和种种复杂的情绪如同夜色一般将自己吞没。没有眼泪，没有叹息，只有无边无际的沉默和一种几乎要将人压垮的孤独福
他知道，明太阳照常升起，他依旧会是那个冷静专业的慕医生，会有手术，会有门诊，会有无数需要他决断的事情。但在此刻，在这片属于他自己的、短暂的寂静里，他允许自己放下所有伪装，直面那份无处安放的沉重和迷茫。
夜，还很长。而属于他们的战争，也远远看不到尽头。
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)好久不见，慕医生！86小说更新速度最快。