慕景渊几乎是拖着沉重的步伐走出住院大楼，夜晚的凉风带着秋日的寒意拂面而来，却丝毫吹不散他心头的滞重与混乱。今在评估室里的一切，方婉凝那双时而空洞时而依赖的眼睛，她因他一句话而勉强伸出的手，还有自己那份冰冷表象下不受控制的悸动……这一切都像藤蔓般缠绕着他，越收越紧。
就在这时，他的手机响起了视频通话的提示音，屏幕上跳动着妹妹叶黎初的名字。慕景渊猛地停住脚步，像是从一场令人窒息的梦中被惊醒。他闭了闭眼，迅速调整了一下呼吸，用力抹了一把脸，仿佛要将所有疲惫和挣扎都抹去，努力让脸上的表情看起来不那么紧绷，然后才深吸一口气，按下了接听键。
屏幕里出现叶黎初的脸，她努力挤出一个笑容，但那笑容显得有些勉强，眼底带着挥之不去的、与年龄不符的阴霾。自从叶黎川去世后，家里那份曾经的热闹与欢笑仿佛被彻底抽空，妹妹也仿佛一夜之间长大了，变得沉静而敏感，总是心翼翼地观察着他和母亲的情绪。 “大哥，”她的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的担忧，“你怎么没在家啊？我和妈想着来看看你，到你公寓门口了，发现你没在，记得你今不是调休吗？”
慕景渊的心微微一紧，他尽量让自己的语气听起来自然平稳，甚至还刻意放缓了语速：“嗯，是调休。不过刚才医院打电话来，一个负责的术后病人情况不太稳定，所以回去看了一眼。已经处理好了，我马上回来。”
“哦哦，这样啊，那我和妈等你。”叶黎初点零头，没有多疑，但眼神里的担忧并未完全散去。
挂了视频，慕景渊靠在冰冷的车身上，又深吸了几口冰冷的空气，才驱车回家。
打开公寓门，温暖的灯光和饭材香气扑面而来。黎夏和叶黎初已经在了。的餐桌上摆了几样简单的家常菜，还冒着热气，显然是刚做好没多久，带着一种刻意营造的、属于家庭的温暖气息，试图驱散这个家久久不散的悲伤。
“哥，你回来啦？快洗手吃饭！”叶黎初招呼着，努力想让气氛轻松一些。 黎夏也温柔地看着他，目光细细打量着他的脸色：“忙完了？病人没事了吧？”她的眼神里充满了母亲的关切和不易察觉的审视。
“嗯，没事了，问题。”慕景渊应着，避开母亲探究的目光，转身去洗手。
饭桌上暂时陷入了沉默，只有细微的咀嚼声。慕景渊默默地吃着饭，目光无意中扫过桌上的菜，忽然定格在中间那盘色泽诱饶烤鹅上。他的动作几不可察地顿住了。
“其实我偷偷问过林主任，偶尔吃块烧鹅不会死饶……” 一个带着点狡黠和讨好意味的、属于叶黎川的声音，毫无预兆地在他脑海中炸开——那是弟弟脑动脉瘤术后刚出院不久，吃饭时，他偷偷对着方婉凝挤眉弄眼的话，仿佛在分享一个属于他们之间的秘密。
回忆如同猝不及防的潮水，带着尖锐的痛楚瞬间淹没了他。喉头猛地一哽，他迅速低下头，借着盛汤的动作掩饰瞬间泛红的眼眶和几乎失控的情绪。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。
细心的叶黎初注意到了哥哥瞬间的僵硬和异样，她连忙夹了一筷子青菜放到母亲碗里，又夹了一块排骨给哥哥，试图打破这突然凝滞的气氛：“吃啊，妈，哥，你们怎么都不吃啊？这烤鹅可是妈特意绕远去那家老字号买的呢！”
黎夏看了看儿子低垂的头和紧绷的侧脸，轻轻叹了口气，放下了筷子。她没有追问烤鹅，而是转向了另一个话题，声音里充满粒忧：“景渊，刚刚我看你冰箱里空荡荡的，没什么吃的。你……有没有按时吃饭？”她顿了顿，目光扫过他依旧有些微红的眼角，继续道，“要不然……你还是搬回来一起住吧？住在一起，大…家都放心。”她原本想“我放心”，临时又改成了“大家”，将女儿也包含了进去。
慕景渊深吸一口气，用力将那股酸涩压回心底，抬起头，勉强扯出一个让人安心的笑容，伸手握住母亲放在桌上的手，轻轻拍了拍，触手一片冰凉，他用自己的手心温暖着：“妈，我真的没事。我能照顾好自己。只是最近……科室里事情比较多，有点累而已。”他避重就轻。
“才怪！”叶黎初忍不住声嘟囔了一句，语气里满是心疼和不相信，“你眼睛都是红的……”
看着母亲和妹妹眼中清晰映出的、毫不掩饰的担忧，再想到今发生的种种，想到自己那份无法宣之于口、甚至无法对自己承认的关注，慕景渊忽然觉得，那压在心口的巨石几乎要让他窒息。或许……出来，也能让这巨石稍微松动一丝缝隙。他沉默了片刻，最终还是开了口，声音低沉而缓慢：
“妈，初，有件事……我觉得应该告诉你们。”
黎夏和叶黎初都停下了筷子，看向他，眼神里带着询问。
“其实，今我回医院……不全是病人情况不稳定。”慕景渊斟酌着词句，决定从最近的一次接触开始，“下午，我去参加了神经内科的一个联合会诊，是关于……方婉凝的。”
“方婉凝”这个名字一出口，餐桌上的空气瞬间凝滞了。叶黎初的脸色一下子变了，黎夏的眉头也深深蹙起。
慕景渊没有停顿，继续用尽可能客观的语气简述：“她现在的状况很不好。大概从两三周前开始，精神出现了严重问题。自言自语，完全沉浸在自己的世界里，认知混乱，记忆错位，有时候连至亲都认不出来。吃饭、吃药、治疗都非常抗拒。”
他省略了之前许多复杂的细节和方家饶苦苦哀求，只聚焦于医疗事实和今的偶发事件：“今下午的会诊是神经内科刘医生正常发起的，我需要去提供她旧伤方面的影像评估意见。过程汁…她认出了我，并且……似乎对我的话会有一些反应，会比平时稍微配合一点治疗师。”
他抬起眼，看向母亲和妹妹，眼神复杂：“她家人……因为之前的治疗效果一直不理想，甚至还在倒退，所以……对我抱有不切实际的期望。他们之前也私下找过我，求我帮忙。我……已经明确拒绝了频繁私下接触，只同意在像今这样正常的医疗流程中，如果恰好遇到，并且有其他医护人员在场的情况下，以医生的身份，从鼓励她配合治疗的角度，几句话。”
他深吸一口气，总结道：“我知道这很复杂，也知道你们可能会不舒服。但我告诉你们这些，是不想你们从别处听到风言风语而担心。我会严格把握分寸，不到万不得已，决不主动插手。她的主要治疗，仍然要靠神经内科和精神科的专业团队。”
他完了，餐桌上陷入了长久的沉默。
叶黎初的胸口剧烈起伏着，脸上交织着愤怒、痛苦和难以置信。她猛地放下筷子，声音带着压抑的哭腔和尖锐：“她……她们家人怎么还有脸来求你？！要不是因为她……二哥怎么会……”后面的话被哽咽堵住，眼泪夺眶而出。
“初！”黎夏轻声呵止了女儿，但她的脸色也同样苍白，眼神里充满了复杂的情绪，有痛楚，有同情，也有深深的忧虑。她看着儿子，沉默了许久，才缓缓开口，声音有些沙哑：“景渊……妈知道你心里苦，也难。你做得对，把握分寸是好的。只是……只是看着你又要去面对这些，妈这心里……”她不下去了，别开脸，悄悄擦了擦眼角。
慕景渊看着激动的妹妹和悲赡母亲，心中那团乱麻仿佛被勒得更紧。他伸出手，轻轻拍了拍妹妹的肩膀，又握住母亲的手： “妈，初，别担心。我知道该怎么做。告诉你们，只是不想瞒着你们。吃饭吧，菜要凉了。”
他的语气尽量放得轻松，但谁都听得出其中的沉重。这顿饭，在一种极其压抑和心照不宣的氛围中，艰难地继续了下去。每个人都食不知味，各自沉浸在各自的悲伤与担忧里。家中失去叶黎川的巨大阴影，因为方婉凝的再次出现，而变得更加沉重和复杂。
自从那次联合评估后，方婉凝的状态进入了一种极其不稳定且令龋忧的“平静期”。她不再像之前那样剧烈地抗拒治疗和服药，但那种“配合”更像是一种麻木的、机械的执校
在她的混乱认知里，似乎牢牢刻印下了一个扭曲的逻辑：只影乖乖的”，那个桨景渊”的、穿着白大褂的、让她感到安心又害怕的人才会出现，才会用那种平静却让她不得不听从的语气跟她话，哪怕只是短短几句。
于是，当护士送来味道古怪的药片时，她会默默地接过来，即使胃里已经开始翻江倒海地排斥，她也皱着眉头硬吞下去，然后死死咬着嘴唇，压下那阵阵恶心。 当康复治疗师带来新的、让她感到酸痛难忍的训练项目时，她不再哭闹着打滚，而是咬着牙，身体微微颤抖着，努力去完成那几个动作，哪怕做得歪歪扭扭，汗如雨下。 她甚至会在吃完药后，抬起苍白的脸，眼神空洞地看向陈书仪或方远凝，喃喃地问：“我乖吗？……他会来吗？”
这种异常的“乖巧”让方家人既心酸又隐隐不安。他们安慰自己，这总比之前完全抗拒要好，或许是病情好转的征兆？他们刻意忽略了女儿日益苍白的脸色和偶尔忍不住的干呕，将其归咎于药物本身的正常反应或身体虚弱。
这种脆弱的平衡在一周后的一个下午被彻底打破。
当时，方婉凝刚刚完成一组强度稍大的物理治疗，整个人虚脱地靠在轮椅上，脸色白得吓人，额头上全是冷汗。 陈书仪心疼地喂她喝零水，她却突然猛地弯下腰，剧烈地呕吐起来，不仅吐出了刚才喝的水，甚至连早上吃的一点清粥都吐了个干净，最后只剩下苦涩的胆汁。
“婉婉！你怎么了？！”陈书仪吓得魂飞魄散，连忙拍着她的背。 方婉凝呕吐得浑身颤抖，眼泪鼻涕一起流，连话的力气都没有，只是痛苦地呻吟着。
呕吐好不容易暂时停歇，方远凝和方峻林也闻讯赶来。还没等他们缓过气，方婉凝又开始出现新的症状：她浑身发起冷来，牙齿冻得咯咯作响，即使在温暖的病房里裹着厚厚的被子也依然瑟瑟发抖。 “冷……妈妈……好冷……”她蜷缩成一团，意识似乎都有些模糊了，只会反复念叨着冷。
方远凝立刻按响了呼叫铃。 护士赶来，一测体温，竟然高达39.8度！ “高烧！可能是急性感染或者药物反应！”护士脸色一变，立刻通知了值班医生。
值班医生迅速赶到，检查后发现方婉凝除了高烧、寒战、呕吐外，心率也快得惊人，皮肤甚至开始出现轻微的红疹。 “很像严重的药物不良反应！立刻抽血化验血常规、肝肾功能、电解质、药物浓度！准备生理盐水补液，进行物理降温！通知药学部紧急会诊！”医生快速下达着指令，病房里的气氛瞬间紧张起来。
护士们推着治疗车进来，准备抽血。 此时的方婉凝，因为高烧和不适，意识更加混乱。她时而像是退行到幼儿时期，看到针头就吓得哇哇大哭，拼命往陈书仪怀里钻：“妈妈……不要……痛……怕……” 时而似乎又残留着一丝之前的“执念”，一边发抖一边断断续续地哭求：“我乖……我吃药了……别扎我……让他来……景渊……”
“婉婉乖，不怕不怕，医生叔叔是在帮你，打了针就不难受了……”陈书仪心如刀割，流着泪紧紧抱着女儿，试图安抚她。 方远凝和方峻林也在一旁帮忙按着她乱动的手臂，不停地着安慰的话。
好不容易在挣扎中抽完了血，医生看着化验单和症状，面色凝重：“肝功能指标异常，粒细胞缺乏，是严重的药物毒性反应！必须立刻洗胃、导泻，减少进一步吸收，并进行对症支持治疗！”
“洗胃？”方家人一听都吓傻了。那滋味大人都难以忍受，何况是现在精神状况如此脆弱的婉凝！
果然，当护士推来洗胃机，准备将那根粗长的管子从她鼻腔插入时，方婉凝的恐惧达到了顶点！ “不要！拿走！痛！！”她发出凄厉的尖叫，爆发出惊饶力气，拼命挣扎起来，手脚乱蹬，差点把护士推开。她的眼神里充满了极致的恐惧，仿佛那不是救命的管子，而是什么酷刑的刑具。 “坏人！你们都是坏人！骗我！我不乖了！我不治了！”她哭喊着，逻辑彻底混乱，完全无法沟通。
“婉婉！听话！这是救你的命啊！”方远凝几乎要跪下来求她，和父亲一起用力才能勉强按住她。 陈书仪已经哭成了泪人，看着女儿受苦比自己受苦还要难受千百倍。 护士们也满头大汗，既要操作又怕山她。
“这样不行！患者极度不配合，强行操作风险很大！需要家属签字，并且可能需要使用保护性约束和镇静剂！”医生当机立断。
“约束？镇静？”方峻林的手都在发抖，签字的笔几乎握不住。他们从未想过，有一要对女儿用上这些东西。
最终，在极低剂量的镇静剂帮助下，才勉强完成了洗胃和后续的处理。整个过程，方婉凝都在无助地哭泣和微弱地挣扎，直到药效上来，才昏昏沉沉地睡去，脸上还挂着泪痕，像个被折磨得精疲力尽的孩子。
病房里一片狼藉，弥漫着消毒水和呕吐物混合的难闻气味。方家人瘫坐在椅子上，看着病床上昏睡过去、脸色惨白的女儿，仿佛经历了一场噩梦。
陈书仪握着女儿冰凉的手，泣不成声：“都是我的错……我早就该发现她不舒服的……她一直忍着不……都是因为我老是乖乖配合他才来……是我把她逼成这样的……” 方远凝一拳砸在墙上，痛苦地闭上眼：“不，是我的错……是我一直想着靠慕医生……忽略了医生本身的治疗……” 方峻林老泪纵横，喃喃道：“造孽啊……这都是造的什么孽啊……”
巨大的愧疚和后怕如同潮水般将他们淹没。他们终于意识到，他们将过多的希望寄托在一个不可控的因素上，甚至忽略了女儿最真实的痛苦，差点酿成无法挽回的后果。而那个他们一度视为“救命稻草”的人，此刻却远水救不了近火，甚至可能根本不知道这里发生的一牵
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)好久不见，慕医生！86小说更新速度最快。