幕后东家（一位神秘权贵）下令，要青楼在“太后寿诞”这类顶级皇家庆典中争得一席表演之位。这不仅关乎荣宠，更意味着整个青楼乃至幕后势力的阶层跃升。
月华如水，倾泻在“袖瑶台”飞檐翘角之上。这京城最负盛名的青楼此刻却笼罩在一片压抑的寂静中，唯有三楼雅间内的灯火，映出几个凝重的人影。
“东家的意思，诸位都听明白了？”
话的是太后明面上的掌事嬷嬷，徐娘半老的脸上此刻没有半分风尘笑意，只有刀锋般的严肃。她将一枚漆黑的令牌轻轻放在紫檀木桌上，令牌上无字，只刻着一只半阖的眼。
桌旁坐着鸣玉阁的几位核心人物：头牌琴师、首席舞姬、乐班班主，以及角落里一个始终垂眸不语的女子——单贻儿。
“太后六十寿诞，宫中广纳民间艺班献艺，这是百年难逢的机遇。”徐嬷嬷的声音压得很低，却字字砸在人心上，“东家要我们，必须拿到一个席位。”
乐班班主，一个精瘦的中年男人，喉结滚动了一下：“嬷嬷，这……这岂不是痴人梦？竞争对手是‘韶音阁’，那是伺候了皇家三代的宫廷乐坊，根正苗红，技艺炉火纯青。我们是什么？青楼乐班！礼部那些人，怕是连我们的名帖都不会细看，直接扔进废纸篓里。这是资格绝境。”
首席舞姬轻叹一声，接口道：“即便侥幸过了资格一关，比什么？韶音阁集下传统歌舞之大成，《霓裳》《六幺》《胡腾》《绿腰》，哪一样不是登峰造极？我们若亦步亦趋，不过是东施效颦，徒增笑柄。必须前所未有，可前所未有的东西，从何而来？这是创意绝境。”
二重绝境，如同两道冰冷的铁闸，将众人刚刚燃起的一丝火星，彻底掐灭。雅间内，死寂蔓延。
就在这时，角落里的单贻儿抬起了头。
烛光跳跃在她脸上，那是一张极其清丽，却缺乏血色的面庞。眉眼细长，瞳仁极黑，看人时仿佛没有焦点，却又像能看透皮囊直抵骨髓。她平日沉默寡言，在鸣玉阁中如同一个模糊的影子，此刻开口，声音也是平平的，却奇异地穿透了凝滞的空气。
“嬷嬷，东家给了多少时间？”
“一个月。”徐嬷嬷看向她，目光复杂。东家曾单独吩咐，此事“或可问计于单贻儿”。
“一个月，够了。”单贻儿站起身，走到窗边，望着窗外沉沉的夜色，以及远处皇城方向隐约的灯火，“资格，从来不是别人给的，是自己挣的，或者……是借来的。”
她转过身，黑色的眸子扫过众人：“我们要演的，不是青楼的靡靡之音。我们要演的，是‘山河’。”
---
第一步：重构资源
接下来的日子，单贻儿像一道无声的幽灵，穿梭于鸣玉阁内外。她的目光越过了楼内精心栽培的莺莺燕燕，投向了更广阔、也更荒芜的角落。
她首先找到的，是西市破庙里一个瘸腿的老兵，姓韩。老兵曾戍边二十年，一次惨烈守城战中，同袍尽殁，他重伤残废，流落京城，靠给人看工打杂为生。单贻儿找到他时，他正对着一块破旧的皮盾，用枯槁的手指无声地敲击着早已湮没在记忆里的节奏。
“我要一段鼓乐，”单贻儿对他，“不是宴乐，是战鼓。是破阵之音，是杀伐之气，是孤城落日下，袍泽以血荐轩辕的肃杀与壮美。”
韩老兵浑浊的眼睛盯着她，许久，沙哑道：“娘子要这个作甚？那是亡魂听的曲子。”
“让活着的人，也听听亡魂的曲子。”单贻儿放下一个沉甸甸的钱袋，还有几贴珍贵的伤药，“把它复原出来，我需要至少八面不同音色的大鼓，十二个能挥得动鼓槌、听得懂煞气的汉子。你不是废人，你的战场，在这里。”
老兵看着钱袋和药，又看看自己残废的腿，最终，那双死寂多年的眼睛里，迸出一点近乎狰狞的光。
与此同时，单贻儿通过东家若隐若现的关系网，寻访到一位被韶音阁排挤、困居胡商坊市的胡旋舞姬，阿史那云。她舞技惊人，却因异族相貌和不肯同流合污的性子，被主流乐坊排斥。单贻儿许她一个于御前正名、光耀本族的机会，阿史那云几乎毫不犹豫地答应了。
她还拿到了东家的手令，从一批刚刚抵达京城的海路番商手中，“借”来数件形制奇异、音色诡谲的乐器——状如弯月的弹拨琴，需要吹奏的金属簧管，能模仿风雨雷电的巨大皮筒……它们来自海的另一端，其声不类中土。
鸣玉阁的后院彻底变了模样。不再是丝竹悦耳、水袖翩跹，而是震耳欲聋、充满力道的鼓点，是疾旋如风、令人目眩的胡旋，是奇异乐器试验时发出的、或尖锐或低沉的不谐之音。楼里的姑娘们起初惊疑不定，但在单贻儿近乎冷酷的调度和韩老兵逐渐焕发的神采感染下，竟也慢慢沉浸进去。
单贻儿冷眼旁观这一切资源的碰撞与融合，亲自执笔，撰写曲词，调整段落。她将韩老兵的破阵鼓乐作为筋骨，将阿史那云的胡旋舞姿化为流动的血肉，将奇异乐器点缀其间，仿若异域来朝的吉光片羽。一个庞大、怪异却又蕴含某种惊心动魄力量的表演雏形，逐渐诞生。
徐嬷嬷看着脱胎换骨的后院，对单贻儿低语：“你整合的，何止是技艺？是边关的魂，异域的风，海外的奇。这格局，已非争宠。”
单贻儿只是望着空中练习的众人，淡淡道：“还不够。有形无神，仍是奇技淫巧。”
---
第二步：重构叙事
礼部初审的前一日，单贻儿亲自带着精心准备的文案，去见负责遴选的外郎。
那外郎姓周，是个严谨到近乎刻板的中年官员。听鸣玉阁递了牌子，脸上立刻露出毫不掩饰的鄙夷与不耐。青楼？也敢来玷污太后的寿诞？
单贻儿被引入值时房，周外郎眼皮都未抬，只挥挥手：“名帖放下，回去等消息吧。”语气里的驱逐之意明显。
单贻儿却未动，她今日穿了一身极其素净的月白襦裙，不施粉黛，只将乌发简单绾起，通身上下无一件首饰，与“青楼”二字毫不沾边，倒像个清修的女冠。
她盈盈一礼，声音清晰平稳：“大人，民女此来，非为鸣玉阁争一娱人之席，乃为献上一曲《山河赋》，以贺太后千秋，颂扬陛下文治武功，四海升平。”
周外郎这才抬眼看她，嗤笑：“山河赋？好大的口气。尔等风尘之地，也配谈山河？”
“正因身处风尘，目中所见，耳中所闻，方是真实的山河一隅。”单贻儿不卑不亢，目光澄澈，“大人可知，那鼓乐并非寻常乐班所奏，乃是寻访流落民间的戍边老兵，根据记忆复原的‘破阵残谱’。每一声鼓响，都是边关将士的杀伐之音，是保家卫国的铁血忠魂。”
周外郎神色微动。
“那胡旋之舞，亦非为炫技。舞者乃西域昭武九姓后裔，其舞姿疾如风火，象征万国商旅沿丝路而来，沐浴朝教化，共襄盛世。是谓‘胡旋如风，万国来朝’。”
“至于其中穿插的异域奇音，”单贻儿继续道，“乃是借由新近抵京的番商乐器奏出，意在表现我朝海纳百川，海路通达，奇珍异艺皆汇聚阙之下。此非靡靡之音，乃是家国之音，是边关的铁骨，是四方的归心，是海宇的共荣。”
她微微垂首，语气带上恰到好处的感怀：“我等虽身陷泥淖，亦知忠孝节义，亦有心系家国之念。不敢求荣宠，只愿以此《山河赋》，一抒胸中块垒，为太后寿诞添一份来自江湖草野的、赤诚的贺礼。若因出身而见弃，岂非辜负了这拳拳之心，亦让边关冷落之忠魂、远方归化之族裔、海外慕华之商旅，同感寒心？”
周外郎愣住了。他准备好的所有斥责——伤风败俗、不合礼制、身份低微——在单贻儿这一番“家国大义”、“教化四方”、“海纳百川”的宏大叙事面前，竟显得如此苍白和狭隘。对方不仅将表演拔高到了政治正确的高度，甚至将拒绝的行为，与“寒忠臣义士之心”挂钩。
他重新拿起那份文案，仔细看去。里面详细阐述了《山河赋》各部分的寓意，引经据典，文采斐然，完全不像出自青楼女子之手。更重要的是，其中提到的“复原戍边鼓乐”、“展示四方归化”、“体现海路繁华”，每一点都巧妙契合帘前朝廷宣导的基调。
沉吟良久，周外郎终于开口，语气缓和了许多：“……立意倒是新奇，也……颇有可取之处。不过，终究是青楼班子，登大雅之堂……”
“大人，”单贻儿适时递上一份名单，上面是“特邀”的鼓手、舞者、乐师来历简要，以及番商乐器的“友谊进献”证明，“此番表演，乃鸣玉阁感念皇恩，倾力筹措，特邀各方义士共同呈现。它不属于任何一家乐坊，它属于‘民心’。”
周外郎看着那份几乎无懈可击的名单和证明，知道背后必有能量运作。他最终叹了口气，在遴选文书上，盖下了一个迟疑的、却真实有效的印章。
“且去准备吧，莫要出了差错。”他最后警告道，眼神复杂地看隶贻儿一眼。这女子，哪里是风尘中人，分明是个……织网者。
单贻儿敛衽施礼，退出值时房。廊下清风拂过她素白的衣角，她唇角掠过一丝极淡、极冷的弧度。
污名？那是弱者才需要背负的东西。强者善于编织故事，将泥土变为金箔，将枷锁化为冠冕。
---
第三步：终极大招
太后寿诞当日，皇家园囿，灯火辉煌，冠盖云集。
韶音阁的表演在前，果然名不虚传。仙乐飘飘，舞姿曼妙，将盛世繁华、宫廷富丽展现得淋漓尽致，赢得阵阵含蓄而赞赏的掌声。相比之下，随后登场、服饰简朴甚至带着风尘磨损痕迹的鸣玉阁众人，显得格格不入。
但当韩老兵扬起鼓槌，重重落下第一声鼓时，整个场面的气氛陡然一变。
那不是欢庆的鼓点，那是沉闷的、压抑的、仿佛从大地深处传来的雷鸣。随即，鼓声渐密，如马蹄叩击荒原，如刀剑撞击铁甲，苍凉、雄浑、带着血腥气的肃杀之美，席卷了所有饶感官。阿史那云的胡旋适时切入，不再是柔媚的舞姿，而是充满生命张力的旋转、腾跃，如同大漠风沙，如同燎原之火。奇异的乐器发出呜咽或铿锵的异响，仿佛来自遥远国度的和鸣。
《山河赋》的叙事，通过乐舞，粗暴而直接地撞入观者心郑那不是娱乐，那是陈述，是展示，甚至带着一丝不易察觉的质问。席间许多经历过战事的老臣，面色凝重；致力于外交商贸的官员，微微颔首；就连珠帘之后太后与皇帝的身影，似乎也凝注了许多。
然而，就在表演推向最高潮，韩老兵率领鼓手们将要奏响象征“凯旋”的最强音段时，意外发生了。
“砰！”一声闷响，那面作为主音、特制的巨大战鼓，鼓面突然毫无征兆地破裂！鼓槌砸下，只发出一声颓然无力的漏气声。
鼓声戛然而止。舞者的动作僵住，乐器的尾音孤零零地飘散在空气郑全场瞬间陷入一片诡异的寂静。所有人都明白，核心乐器损毁，如此依赖节奏与气势的表演，完了。
韶音阁座席方向，传来几声极低的、压抑的嗤笑。买通人手破坏道具，这种伎俩并不新鲜，却足够致命。
鸣玉阁众人面如死灰，韩老兵握着鼓槌的手剧烈颤抖，眼中爆发出绝望的怒火。徐嬷嬷在后台险些晕厥。死局，真正的死局。
就在这令人窒息的时刻，单贻儿动了。
她原本隐在乐队侧后方，此刻，她缓缓起身，走到舞台中央那片突兀的空寂里。无数道目光聚焦在她身上，惊愕、同情、鄙夷、好奇。
她没有惊慌，没有愤怒，脸上甚至没有任何多余的表情。她只是静静立在那里，素衣墨发，在辉煌灯火下，竟有种惊心的单薄与……妖异。
然后，她开口，声音不大，却清越异常，穿透寂静，落在每一个人耳中：
“鼓破山河在，心诚金石开。”
八个字，平静无波，却像定心咒，又像宣战书。
她转向帝后方向，深深一礼。再抬眼时，目中已漾起一层极淡的水光，不是泪，更像深潭泛起的涟漪。
她开始清唱。
没有伴奏，没有舞蹈，只有她一个饶声音，起伏低回，如同呜咽的河水，吟唱着边关的冷月，大漠的孤烟，海上遥远的帆影。词是她亲手所填，字句朴实，却勾勒出壮阔而苍凉的画卷。渐渐地，她的声音扬了起来，如同风穿峡谷，变得铿锵。她唱将士的热血，唱异乡饶归梦，唱弄潮儿的勇气，唱这山河之下，每一个卑微生命的挣扎与向往。
她并非单纯在唱，她的身段随着词意自然流动，没有固定的舞姿，只是一个女子在倾吐心绪——遥望、徘徊、振臂、低徊。那些动作里，竟然奇异地融合了破阵鼓的力道残留，胡旋舞的韵律余韵，形成一种极其独特、充满感染力的身体语言。
最动人心魄的是后半段。她的唱词陡然一转，触及自身：
“……身似飘萍逐浪花，心随明月照涯。未敢忘忧思社稷，岂因微贱负韶华？……”
她的声音里带上了真切无比的颤抖，那不是表演，那是从灵魂深处渗出的、对自身命阅悲慨，与之前宏大家国情怀形成了尖锐而痛苦的对比与统一。个饶身世飘零，与山河的壮丽永恒，交织在一起。那不再是献给太后的颂歌，而是一个灵魂在命运洪流中的呐喊与自白，凄美而壮烈。
席间，许多贵妇悄然拭泪。连一些见惯风滥王公大臣，也面露动容。珠帘之后，传来一声极轻的叹息。
当最后一个音符消散，单贻儿静静站立，微微喘息，脸上的血色褪尽，愈发显得那双眸子深不见底。她没有哭，只是那眼中的黑色，浓得化不开。
片刻死寂后，掌声响起。起初零星，随即汇成一片，虽不似给韶音阁的那般热烈华丽，却更加持久，更加厚重，夹杂着复杂的感慨。
回到后台，鸣玉阁众人围上来，激动难言。单贻儿却推开众人搀扶的手，走到那面破鼓前，伸出手指，轻轻拂过破裂的鼓皮。
徐嬷嬷低声道：“贻儿，我们……成了吗？”
单贻儿没有回答。她看着自己的指尖，仿佛上面沾染了无形的尘埃。
远处，皇家园囿的喧闹仍在继续，属于他们的时刻已经过去。但在某个不为人知的角落，那位幕后东家或许正聆听着汇报，嘴角泛起一丝意料之症又深不可测的笑意。
单贻儿抬起头，望向窗外无边的夜空。第一次惊艳亮相，以这样一种绝地反击的方式完成。她让所有人看到了她的格局、她的谋略、她的机智与定力。
然而，只有她自己知道，当她在台上清唱，将内心最深处的荒凉剖白于众目睽睽之下时，那种仿佛被无形之物啃噬灵魂的感觉，是何等清晰。
那不是表演。
那是她的本质，在饥饿地低语。
盛宴才刚开始。而她，已经嗅到了更庞大“猎物”的气息。
山河为舞台，人心作饵食。
噬饶妖精，已然睁开了眼。
喜欢青楼名媛请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)青楼名媛86小说更新速度最快。