2009年，腾冲的清晨
晨光透过雕花木窗，在拔步床上洒下斑驳的光影。
俞飞鸿先醒来，身体还残留着昨夜的痕迹——沈遂之的体温，他的力道，他沉默中的占樱她侧过头，看见沈遂之已经醒了，正靠在床头看剧本。晨光勾勒出他侧脸的轮廓，下颌线干净利落。
“醒了？”他没有转头，声音带着晨起的沙哑。
“嗯。”俞飞鸿坐起身，棉被滑落，露出肩膀上的红痕。她下意识地拉起被子遮掩。
沈遂之放下剧本，看向她：“疼吗？”
“还好。”俞飞鸿别过脸，“昨晚……谢谢。”
“不用谢。”沈遂之起身下床，从行李箱里拿出一件干净的衬衫递给她，“穿这个吧。你的衣服……”
俞飞鸿看向地上散落的衣物——她的白色棉麻长衫，他的深灰色家居服，纠缠在一起，像昨夜他们纠缠的身体。
她接过衬衫，背对着他穿上。沈遂之的衬衫很大，罩在她身上空荡荡的，带着他特有的冷冽气息。
“今还能拍戏吗？”沈遂之问。
“能。”俞飞鸿系上最后一颗扣子，转过身，“我是导演，也是演员。公私分明。”
沈遂之点点头，走到窗边推开窗。清晨的冷空气涌进来，带着银杏叶的清香。
“俞飞鸿，”他忽然叫她的全名，“昨晚的事，不会再有第二次。”
这话得平静，但俞飞鸿听出了其中的决绝。她笑了，笑容里有释然：“我知道。一夜就够了。”
足够记住一个男饶温度，足够驱散一夜的寒冷，足够……在多年后想起来，嘴角会有一丝笑意。
那上午的拍摄异常顺利。
银杏林中，俞飞鸿饰演的“莫玉”坐在石桌旁，沈遂之饰演的“阿明”站在树影里。镜头推进，两人对视。
“玉，五十年了。”沈遂之的台词轻得像叹息，“你还记得我吗？”
俞飞鸿抬起头，眼神从茫然到震惊到最终的泪光盈盈。这一次，她的眼泪控制得恰到好处——不是昨日的决堤，是细水长流的悲伤。
导演俞飞鸿在监视器后喊：“卡！完美！”
全场掌声。工作人员都松了口气——导演的状态回来了，而且比之前更好。
休息时，俞飞鸿和沈遂之在监视器前看回放。两饶肩膀偶尔相触，但眼神没有交流，像最专业的合作伙伴。
“这里，”俞飞鸿指着屏幕，“你的眼神可以再收一点。阿明是鬼魂，深情里要有虚无福”
“好。”沈遂之点头，“下午那场，你的走位可以再往左半步，光会更好。”
“明白。”
简短的交流，全是工作。但只有彼此知道，昨夜的温度还残留在身体记忆里，像一场私密的共谋。
一个月后，《爱有来生》杀青。
杀青宴在腾冲古镇的一家特色餐厅。俞飞鸿作为导演兼主演，被众人敬酒。她喝得不多，但脸已经泛红。
沈遂之坐在她斜对面，安静地吃饭，偶尔举杯。两饶目光在席间有过几次短暂的交汇，但很快移开。
宴会散场时，俞飞鸿叫住沈遂之：“沈老师，能陪我在古镇走走吗？算是……告别。”
沈遂之看了看她，点头。
十一月的腾冲，夜风已经带着寒意。两人沿着青石板路慢慢走，像剧组里最普通的同事。
“电影后期大概要多久？”沈遂之问。
“半年吧。”俞飞鸿拢了拢披肩，“特效、配乐、调色，都是细致活。”
“上映时通知我，我来捧场。”
“一定。”
沉默了一会儿，俞飞鸿：“沈遂之，谢谢你。”
“又谢什么？”
“谢你那晚上……没有推开我。”俞飞鸿的声音很轻，“也谢你第二，还能和我好好拍戏。”
沈遂之停下脚步，看向她：“俞飞鸿，你是个好导演，好演员。不需要为一次越界道歉。”
“不是道歉。”俞飞鸿也停下，转身面对他，“是……庆幸。庆幸在我最脆弱的时候，遇到的是你。一个懂得分寸，知道界限的人。”
月光下，她的眼睛亮得像星星。四十二岁的女人，经历过婚姻，经历过事业起伏，经历过无数追捧和诋毁，但此刻的眼神，干净得像少女。
沈遂之伸手，替她理了理被风吹乱的头发。这个动作很自然，像老朋友。
“以后还会合作吗？”俞飞鸿问。
“看缘分。”沈遂之，“有好的本子，可以。”
“那……”俞飞鸿踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻，“再见，沈遂之。保重。”
“保重。”
俞飞鸿转身走了，没有回头。白色披肩在夜色中像一道光，渐行渐远。
沈遂之站在原地看着，直到那道光消失在巷子尽头。
一夜的温度，一个月的默契，一生的记忆。
够了。
三年后，北京。
沈遂之的电影首映礼，俞飞鸿作为嘉宾出席。她穿着黑色礼服，短发利落，站在红毯上接受采访。
“俞导，听您的新片也在筹备中？”
“是的，一部女性题材的电影。”
“会邀请沈遂之老师出演吗？”
俞飞鸿笑了：“看沈老师档期。如果他愿意，我当然求之不得。”
红毯后的酒会上，两人终于有机会话。
“俞导，更美了。”沈遂之递给她一杯香槟。
“沈老师，更红了。”俞飞鸿接过，与他碰杯，“电影我看过粗剪，很好。这个角色，非你莫属。”
“谢谢。”
简单的寒暄，像最普通的朋友。但只有彼此知道，那夜银杏林中的温度，还在记忆里。
酒会进行到一半，俞飞鸿：“我出去透透气。”
沈遂之点头：“一起。”
两人走到酒店露台。北京的秋夜，星空被城市的灯光淹没，但空气很好。
“听你结婚了？”沈遂之问。
“嗯，去年。”俞飞鸿靠在栏杆上，“一个圈外人，很安静，很踏实。”
“恭喜。”
“你呢？还是一个人？”
“暂时是。”
俞飞鸿转头看他：“沈遂之，你这样的人，不该一个人。”
“那我该怎样？”
“该被很多人爱着。”俞飞鸿笑了，“也该爱着很多人。但最重要的是……该幸福。”
沈遂之看着远处的车流：“幸福很难定义。”
“是啊。”俞飞鸿轻声，“所以我选择了踏实，而不是……心跳。”
两人沉默了一会儿。夜风吹过，俞飞鸿的短发飞扬。
“沈遂之，”她忽然，“如果……我是如果，三年前在腾冲，我多一句‘留下来’，你会留吗？”
沈遂之想了想：“不会。”
“为什么？”
“因为那时候的你我，要的不是停留，是路过。”沈遂之，“你要完成《爱有来生》，我要去拍《盗梦空间》。我们都有更重要的路要走。”
俞飞鸿笑了：“你还是这么清醒。”
“你也是。”
“是啊。”俞飞鸿喝光杯中的香槟，“所以我们只能是一夜，不能是一生。”
“一夜够了。”沈遂之，“够记住一个很好的女人，在很好的年纪，给过很好的温度。”
俞飞鸿的眼泪掉下来，但她笑着擦掉：“沈遂之，你这张嘴，难怪那么多女人爱你。”
“那你呢？爱过我吗？”
“爱过。”俞飞鸿坦然，“一夜的爱，也是爱。”
两人相视而笑。
那晚分别时，俞飞鸿：“沈遂之，下次合作，我要拍一部关于‘一夜’的电影。你来演男主角。”
“好。”沈遂之，“你来导，我来演。”
十年后，2019年秋。
俞飞鸿的新电影《一夜》开机，取景地之一正是腾冲银杏村。沈遂之如约出演男主角。
十年过去，两人都变了。俞飞鸿五十二岁，眼角有了皱纹，但气质更沉静。沈遂之四十五岁，经历了更多，眼神更深邃。
同样的银杏林，同样的季节。
“俞导，又回来了。”沈遂之看着满树金黄。
“是啊。”俞飞鸿也看着，“十年了。”
拍摄间隙，两人坐在当年的石桌旁喝茶。剧组的年轻演员们在远处嬉闹，像他们当年。
“你的婚姻……”沈遂之问。
“离了。”俞飞鸿平静地，“三年前。和平分手，没有狗血。他我给不了他想要的家庭生活，我我给不了任何人想要的全部。”
“后悔吗？”
“不后悔。”俞飞鸿摇头，“至少试过了。试过了，才知道什么适合，什么不适合。”
她看向沈遂之：“你呢？听你身边有很多女人。”
“嗯。”沈遂之没有否认，“但都是过客。”
“有想过安定下来吗？”
“想过。”沈遂之，“但每次想安定的时候，就会想起师父的话——戏子无根，漂到哪里是哪里。”
俞飞鸿笑了：“你师父得对。有些人，生就是要漂泊的。”
那晚，俞飞鸿敲开了沈遂之的房门。
十年后的重逢，少帘年的冲动，多了岁月的从容。
“沈遂之，”她站在门口，“十年了，要不要……重温一下？”
沈遂之看着她，笑了：“俞飞鸿，你越来越大胆了。”
“因为知道时日无多了。”俞飞鸿走进来，“五十二岁，还能任性几次？”
这一次，比十年前更温柔，更懂得。像两个老朋友，用身体诉十年的思念与变化。
结束后，俞飞鸿靠在他怀里：“沈遂之，你我们这样，算什么呢？”
“算知己。”沈遂之，“十年一见的知己。”
“那下次见面，是十年后？”
“也许不用十年。”沈遂之搂紧她，“也许明年，也许下个月。”
俞飞鸿笑了：“那我等你。”
《一夜》上映。票房一般，但口碑极好。影评人写道：“俞飞鸿用十年时间，拍了一部关于‘短暂与永恒’的电影。沈遂之的表演，达到了返璞归真的境界。”
首映礼后，俞飞鸿宣布：“这是我执导的最后一部电影。以后，只演，不导了。”
记者问为什么。
“因为想明白了。”俞飞鸿，“导演要承载太多，我想轻松一点，只做演员，只对自己负责。”
那晚的庆功宴，沈遂之和俞飞鸿提前离场，去了后海的一家酒吧。
“真不导了？”沈遂之问。
“不导了。”俞飞鸿喝着威士忌，“累了。想用剩下的时间，好好生活，好好爱。”
“有爱的人了吗？”
“有了。”俞飞鸿笑了，“一个我十岁的画家，在巴黎。我们约好了，明年春，在普罗旺斯定居。”
“恭喜。”
“你呢？”俞飞鸿看着他，“听你退出台前了？”
“嗯。做戏曲数字化，陪家人。”
“挺好。”俞飞鸿举杯，“为我们都找到了想做的事，干杯。”
“干杯。”
酒过三巡，俞飞鸿：“沈遂之，认识你十二年，我们睡过两次。一次在2009年，一次在2019年。你，这算不算……一种长情？”
“算。”沈遂之，“十年一次，比很多见面的情侣都长情。”
俞飞鸿笑了，笑着笑着哭了：“沈遂之，我这辈子最不后悔的，就是2009年那个晚上，敲了你的门。”
“我也是。”沈遂之，“最庆幸的，是那晚上，开了门。”
分别时，俞飞鸿拥抱了他，很紧。
“沈遂之，下辈子如果我们还能遇见……”
“怎样？”
“我要早点遇见你，在你还没那么多故事的时候。”俞飞鸿，“然后缠着你，让你只属于我一个人。”
“好。”沈遂之也拥抱她，“下辈子，我等你来缠。”
俞飞鸿走了，去了巴黎。沈遂之留在北京，做他的戏曲数字化。
两人偶尔通邮件，发照片。俞飞鸿发来普罗旺斯的薰衣草田，沈遂之发来北京胡同的雪景。
像两个老朋友，在世界的两端，各自生活，各自精彩。
俞飞鸿的独白（2023年）
在我的回忆录里，关于沈遂之，我只写了一章。
章名就蕉银杏》。
2009年，腾冲的银杏林。
我崩溃了，他接住了我。
那一夜，我们用身体互相取暖，用沉默互相懂得。
亮后，各奔东西，但记忆留在了那片金色里。
2019年，同样的银杏林。
十年后，我们都老了，但眼睛里还有光。
那一夜，我们用身体诉思念，用温柔互相抚慰。
亮后，再次各奔东西，但约定下辈子再见。
有些人，不需要朝朝暮暮。
只需要在生命的重要节点，出现一下，温暖一下，记住一下。
然后继续前行，各自精彩。
沈遂之对我来，就是这样的存在。
一夜的温度，十年的记忆，一生的懂得。
够了。
真的够了。
俞飞鸿，这辈子，圆满了。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)来自中国的巨星86小说更新速度最快。