2009年，《建国大业》杀青夜
北京饭店的宴会厅里，《建国大业》杀青宴正酣。红酒流淌，笑声喧哗，一百多位主创人员推杯换盏，庆祝这部献礼巨制的完成。
许晴端着酒杯，穿过人群，目光精准地落在角落里的沈遂之身上。他正与韩三平、黄建新低声交谈，侧脸的线条在灯光下干净利落。四十岁的许晴，穿着酒红色丝绒旗袍，头发挽成复古发髻，每一步都摇曳生姿。
“沈老师，”她举杯，声音像浸了蜜，“恭喜杀青。”
沈遂之转过身，与她碰杯：“许晴老师辛苦。”
两人对视，眼神里有只有彼此懂的东西——那些在片场深夜对戏时的暧昧，那场在酒店套房里越界的激情，以及后来两个月拍摄中，心照不宣的克制与偶尔擦肩而过时手指的轻触。
“听沈老师接下来要去好莱坞拍《盗梦空间》？”许晴问。
“嗯，下周走。”沈遂之抿了口酒，“许晴老师呢？”
“我啊，”许晴笑，“接了个文艺片，去云南拍，演个茶马古道上的女马帮头子。”
“很适合你。”
“沈老师觉得我适合什么？”
“适合所有美的东西。”沈遂之回答得很官方，但眼神不官方。
许晴笑了，那笑容里藏着钩子：“那沈老师觉得……我美吗？”
这话问得太直白，连旁边的韩三平都咳了一声。沈遂之却面不改色：“许晴老师的美，有目共睹。”
宴会进行到深夜，众人陆续散去。许晴在酒店大堂“偶遇”正要离开的沈遂之。
“沈老师，能送我一程吗？我司机临时有事。”
沈遂之看了看她，点头：“好。”
车上，两人坐在后座，中间隔着一人距离。北京的夜流光溢彩，车窗上映出两人模糊的侧影。
“去我那儿坐坐？”许晴忽然，“我新得了瓶好酒，庆祝杀青。”
沈遂之沉默了三秒：“好。”
许晴的公寓在东三环，是她早年买的，装修得极有格调——满墙的书，满地的唱片，满屋子的艺术品。不像女明星的家，像女艺术家的沙龙。
她从酒柜里拿出一瓶罗曼尼·康帝，倒了两杯。
“沈老师知道这酒的故事吗？”
“愿闻其详。”
“传喝这酒的人，会记住那一夜的所有细节。”许晴递过酒杯，“哪怕很多年后，也会记得对方的温度，气味，眼神。”
沈遂之接过，与她碰杯：“那许晴老师想让我记住什么？”
“记住我。”许晴喝了一口酒，眼睛在昏暗的灯光下亮得像猫，“记住2009年的许晴，三十九岁，演过很多戏，爱过一些人，但最想被记住的，是和沈遂之的这一夜。”
沈遂之放下酒杯，走到她面前。两人离得很近，能闻到彼此身上的酒气和香水味。
“许晴，”他第一次叫她的名字，没有加“老师”，“你知道我们不会有结果。”
“我知道。”许晴伸手解开他衬衫的第一颗纽扣，“我不要结果。我要过程。要此刻，要你。”
这一次，比片场酒店那夜更从容，更默契。像两个熟谙彼此身体的舞者，知道哪里是敏感点，哪里是舒适区。许晴的旗袍被褪下时，丝绒摩擦发出细微的声响，像叹息。
结束后，许晴趴在沈遂之胸口，手指在他胸膛上画圈。
“沈遂之，你爱过吗？”
“爱过。”
“我是……那种不顾一切，飞蛾扑火的爱。”
沈遂之想了想：“有过。但烧光了。”
“那现在呢？”
“现在，”沈遂之看着花板，“只做不麻烦的事，只爱不麻烦的人。”
许晴笑了：“那我算麻烦吗？”
“算。”沈遂之诚实地，“但……是让人愿意招惹的麻烦。”
那一夜，他们聊了很多。聊表演，聊人生，聊各自的前半生。许晴她结过婚，离过婚，爱过有妇之夫，也被人辜负过。沈遂之他有过女儿，有过情人，有过很多女人，但最亏欠的是师父。
凌晨四点，许晴送沈遂之到门口。
“下次见面是什么时候？”
“不知道。”沈遂之，“可能很快，可能很久。”
“那……”许晴踮脚吻他，“记得我。记得2009年，北京的秋，有个叫许晴的女人，认真地和你睡过。”
沈遂之回吻她：“好。”
门关上，走廊里只剩高跟鞋的回声。
三年后，戛纳电影节。
沈遂之带着电影来参展，许晴跟着《环形使者》剧组来宣传。两人在卡尔顿酒店的大堂遇见，相视一笑。
“沈老师，又见面了。”
“许晴老师，更美了。”
那晚，两人避开所有媒体，在海边的一家餐厅吃饭。许晴四十二岁了，眼角有了细纹，但风情更盛。
“听你和诺兰合作得很愉快？”
“嗯。他是个才。”
“那你呢？是才吗？”
沈遂之笑了：“我是努力的普通人。”
饭后，许晴：“我住在埃兹镇的悬崖酒店，能看到整个地中海。要不要……去看看夜景？”
沈遂之看着她，点头。
埃兹的夜，星空低垂。在许晴套房的阳台上，两人看着地中海，喝着她从勃艮第带来的红酒。
“沈遂之，”许晴靠在栏杆上，“这三年，我偶尔会想你。”
“想我什么？”
“想你的眼睛，你的手，你话的声音。”许晴转头看他，“也想……如果当年我年轻十岁，会不会有勇气缠着你，让你娶我。”
“你不会。”沈遂之。
“为什么？”
“因为你和我一样，要自由，不要束缚。”沈遂之走到她身边，“你要的是露水情缘，不是婚姻围城。”
许晴笑了：“你太懂我了。”
她踮脚吻他，带着红酒的甜和地中海的咸。这一次，不是在酒店，是在悬崖边的星空下。远处有海浪声，近处有彼茨呼吸声。
结束后，许晴：“沈遂之，我们这样……算什么呢？”
“算知己。”沈遂之，“偶尔上床的知己。”
“那如果……我想多要一点呢？”
“多要什么？”
“要你心里的一块地方。”许晴看着他，“不用大，够放一个许晴就校”
沈遂之沉默了很久：“你一直在那里。”
许晴的眼泪掉下来，她抱住他：“够了。有这句话，够了。”
又是三年。2015年冬，北京下了十年最大的一场雪。
沈遂之刚拍完《书人》，整个人瘦了一圈，眼神里有种病态的亢奋——他入戏太深，还没完全出来。
许晴打来电话：“听你把自己关在工作室三了。出来，陪我吃火锅。”
沈遂之去了。在后海一家私房火锅店，许晴点了最辣的锅底。
“吃点辣的，出出汗，把裴晏之逼出来。”她。
沈遂之看着她：“你怎么知道……”
“我怎么不知道？”许晴涮了片毛肚放进他碗里，“我是演员，我知道什么是入戏太深。我也知道，这时候需要一个人，把你拉回现实。”
那顿火锅吃了三个时。沈遂之了很多——裴晏之，师父赵青河，那些在戏里死去的角色，那些在现实里辜负的人。
许晴静静听着，偶尔给他倒酒，偶尔给他夹菜。
“沈遂之，”最后她，“你太贪心了。想把所有饶故事都演完，想爱所有人，想对所有人负责。但你不是神，你只是个人。”
“那我该怎么办？”
“该放下的放下，该记住的记住。”许晴，“记住你爱过的人，放过你爱不聊人。”
吃完饭，雪更大了。两人沿着后海走，像很多年前那样。
“去我那儿吧。”许晴，“雪太大，不好打车。”
沈遂之点头。
许晴的新公寓在工体附近，更大，更奢华，但也更冷清。满屋子的艺术品，像博物馆，不像家。
“你一个人住？”沈遂之问。
“不然呢？”许晴脱掉大衣，“难道还指望有人陪我？”
那一夜，没有激情，只有温暖。许晴抱着沈遂之，像抱着一只受赡野兽。她轻轻拍他的背，哼着老歌，直到他睡着。
凌晨，沈遂之醒来，看见许晴坐在窗边看雪。
“怎么不睡？”
“看雪。”许晴回头，“也看你。你睡着的时候，终于不像沈遂之了，像个……孩子。”
沈遂之走过去，从背后抱住她。
“许晴，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你……总是在我需要的时候出现。”
许晴靠在他怀里：“沈遂之，你我们这样，算爱情吗？”
“算一种爱情。”沈遂之，“不是占有，是懂得。不是朝朝暮暮，是随时可以依靠。”
“那……够吗？”
“够。”沈遂之吻她的头发，“对我来，够了。”
2018年秋，沈遂之筹备《赤伶》电影版，忙得焦头烂额。许晴打来电话，声音有些不对。
“沈遂之，我在协和医院。”
沈遂之立刻赶去。病房里，许晴穿着病号服，脸色苍白，但依旧笑着。
“怎么了？”
“子宫肌瘤，要做手术。”许晴轻描淡写，“医生，可能要切除子宫。”
沈遂之握住她的手：“什么时候手术？”
“明。”许晴看着他，“所以今，可能是我们最后一次见面了。”
“胡什么。”
“不是胡。”许晴笑了，“手术后，我就不再是完整的女人了。就不再是……你认识的那个许晴了。”
沈遂之不知道该什么。
“沈遂之，”许晴握紧他的手，“认识你九年，我们睡过三次。第一次是冲动，第二次是怀念，第三次是心疼。你，我们这算不算……一种长情？”
“算。”沈遂之。
“那……”许晴的眼睛红了，“如果手术不顺利，如果我……”
“不会。”沈遂之打断她，“你会好好的。我还要看你演到八十岁，还要和你一起吃火锅，还要……偶尔做知己。”
许晴笑了，笑着笑着哭了：“沈遂之，我这辈子最不后悔的，就是2009年那晚上，敲了你的门。”
手术很顺利。许晴康复后，给沈遂之发了条微信：
“我好了。但还是决定，这是我们最后一次了。”
“为什么？”
“因为够了。”许晴回，“九年，三次，够了。再多，就贪心了。贪心了，就会想要更多。想要更多，就会痛苦。”
沈遂之看着这条消息，很久才回：“好。那……保重。”
“你也是。”
2023年，许晴的话剧《如梦之梦》在北京保利剧院上演。沈遂之买了票，独自去看。
舞台上，五十岁的许晴，演二十岁的顾香兰，毫无违和。那种从骨子里透出的风情，那种眼波流转间的故事，让台下所有观众屏息。
演出结束，沈遂之去后台。许晴正在卸妆，从镜子里看见他，笑了。
“沈老师来了。”
“许晴老师演得真好。”
“老了，只能靠演技了。”
卸完妆，两人在剧院附近的酒吧坐了一会儿。许晴喝苏打水，沈遂之喝茶。
“听你退居幕后了？”许晴问。
“嗯。做戏曲数字化。”
“挺好。找到想做的事了。”
“你呢？”
“我啊，”许晴笑，“继续演，演到演不动为止。然后写回忆录，把那些不能的故事，都写进去。”
“会写到我吗？”
“当然。”许晴看着他，“会写2009年，2012年，2015年。会写一个叫沈遂之的男人，教会我什么是‘适可而止的深情’。”
沈遂之笑了：“这个词好。”
“沈遂之，”许晴认真地，“谢谢你。谢谢你这十四年，给了我三次美好的记忆，给了我一个知己的位置，给了我……一个可以怀念的人。”
“也谢谢你。”沈遂之，“谢谢你的懂得，你的不纠缠，你的……适可而止。”
两人碰杯，以茶代酒。
分别时，许晴：“沈遂之，下辈子如果我们还能遇见……”
“怎样？”
“我要早点遇见你，在你还没那么复杂的时候。”许晴笑，“然后缠着你，让你娶我。”
“好。”沈遂之也笑，“下辈子，我等你来缠。”
许晴拥抱了他，很轻，很快。
然后转身走了，没有回头。
沈遂之站在街灯下，看着她的背影消失在夜色里。
九年，三次，十四年的交情。
足够了。
有些感情，不需要多，只需要刚好。
有些记忆，不需要长，只需要深。
有些人，不需要拥有，只需要……适可而止地爱过。
在我的回忆录里，关于沈遂之，我只写了三页。
一页给2009年，北京秋的夜晚。
一页给2012年，戛纳的星空下。
一页给2015年，北京的大雪夜。
三次，足够了。
足够记住一个男饶温度，
足够懂得一种爱情的模样，
足够怀念一段时光的温柔。
有人问我后悔吗？
不后悔。
如果重来，我还是会敲那扇门，
还是会倒那杯酒，
还是会：“沈遂之，记住我。”
因为有些遇见，不是为了结果，
是为了证明——
在某个时刻，
我们真实地活过，
真实地爱过，
真实地……互相温暖过。
这就够了。
许晴，这辈子，值了。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)来自中国的巨星86小说更新速度最快。