2018年3月，北京沈遂之私人别墅顶层泳池。
凌晨两点，水汽氤氲如梦境。沈遂之靠在池边，温热的水流包裹着赤裸的上身，肩胛骨处有一道旧伤疤——那是八岁学戏时，师父用戒尺打的，因为他“唱戏没骨头”。
身后传来水声。
热巴从水中浮出来，湿发贴在白皙的脖颈上，像黑色的藤蔓缠绕白玉。她游过来，手臂环住他的腰，下巴搁在他肩窝：“想什么？”
“想我八岁。”沈遂之。
“八岁在干什么？”
“在东北戏剧团挨打。”他笑，“每五点起床，喊嗓子，压腿，学身段。师父我有副好嗓子，但心太野，唱不了大戏。”
热巴的手指在他腰侧轻轻划着圈：“那后来怎么不唱了？”
“因为没人听了。”沈遂之看向落地窗外北京的夜景，“我从4岁学戏，中间辗转东三省，内蒙，最后被谷建芬发现带到了北京学唱歌”
他顿了顿：
“那年我不到16岁，揣着五百块钱来北京。学歌曲，就是再吃过一个月馒头就咸材生活。后来一首拯救下知，再后来拍戏，再后来……就成了现在的沈遂之。”
热巴沉默着，手臂收紧了些。
另一侧的水花溅起，刘亦菲游了过来。她今刚从洛杉矶回来，时差还没倒过来，但听沈遂之和热巴在泳池，穿着泳衣就下来了。
“聊什么呢？”她靠在沈遂之另一侧，水珠顺着锁骨滑进深沟。
“聊他的人生。”热巴。
刘亦菲笑了，笑容在雾气中有些朦胧：“我知道。2005年我们第一次合作，你在片场休息时，会一个人对着墙练云手。那时候我就想，这个男演员跟别人不一样。”
沈遂之转头看她：“哪里不一样？”
“眼睛里有东西。”刘亦菲伸手，指尖轻触他的眼角，“有一种……丢了什么重要东西的怅惘。”
泳池的水温似乎突然变冷了。
沈遂之闭上眼睛，任由两个女人靠在他身上。水波轻轻晃动，他们的身体在水中若即若离地触碰——热巴的腿蹭着他的腿，刘亦菲的手臂贴着他的后背。水汽蒸腾，空气里弥漫着氯水的味道和她们身上淡淡的香水味。
这本该是个旖旎的夜晚。
可他脑子里却全是梆子戏的锣鼓点，是师父那张皱纹纵横的脸，是空荡荡的剧场里，七个老人稀疏的掌声。
“你们知道吗？”他忽然，“我最后一场戏，演的是《赤伶》。”
“什么戏？”热巴问。
“《赤伶》，讲一个民国时期的戏子，在日本人占领的县城里，借唱戏之机炸毁敌军司令部，与敌同归于尽。”沈遂之的声音在水汽中有些缥缈，“我演那个戏子，叫裴晏之。”
他顿了顿：
“最后一场，裴晏之站在台上，唱‘位卑未敢忘忧国’，然后拉响藏在戏服里的炸药。我演那场戏时，台下只有七个老人，但我唱哭了六个。”
刘亦菲的手指停在他肩胛骨的伤疤上：“然后呢？”
“然后我就来北京了。”沈遂之睁开眼，“二十年，我再没唱过戏。”
泳池安静下来，只有水循环系统发出低沉的嗡鸣。
热巴忽然：“那现在呢？现在想唱吗？”
沈遂之看着窗外。北京的夜空没有星星，只有城市灯火映出的暗红色光晕。远处，国贸三期像一柄直插夜空的利剑，那是他商业帝国的象征——壹心壹意、遂光、申迪影视……无数的头衔，无数的财富，无数的权力。
可他却想起了东北那个破败的剧场，想起了油彩的味道，想起了师父在他临走前的话：
“沈啊，你去闯吧。但记住，甭管走多远，你骨子里还是个唱戏的。戏子的魂，丢不得。”
二十年了。
他丢了没？
“我想唱。”沈遂之，声音很轻，但很坚定，“就唱《赤伶》。不演电视剧，不拍电影，就站在台上，好好唱一出戏。”
刘亦菲和热巴对视一眼。
“唱给谁听？”刘亦菲问。
“唱给……”沈遂之想了想，“唱给二十年前那个揣着五百块钱来北京的自己。唱给那七个老人。唱给……所有以为沈遂之只会搞流量、玩资本的人。”
热巴笑了，那笑容里有种久违的光彩：“那我们就陪你唱。”
“怎么陪？”
“我弹琵琶。”热巴，“我时候学过，虽然十几年没碰了，但捡起来应该快。”
“我吹笛子。”刘亦菲，“在好莱坞拍《花木兰》时，专门跟老师学的中国笛子。”
沈遂之看着她们，眼眶忽然热了。
他想起2005年，他和刘亦菲拍完第一场对手戏，坐在片场的台阶上吃盒饭。他：“我其实是个唱戏的。”她：“那你唱一段给我听听。”
他唱了《霸王别姬》的一段，她安静听完，：“你唱戏时，眼睛里有星星。”
后来他再没唱过戏。
因为星星，在名利场里太奢侈。
“好。”沈遂之，“我们唱。”
三后，北京朝阳区一个老旧区的地下室。
这是沈遂之15岁刚到北京时住过的地方——十平米，没窗户，月租三百。后来他红了，买下了这个地下室，但没装修，保持着原来的样子。墙上还贴着他当年的练功计划表，纸张已经发黄脆裂。
此刻，地下室里摆着简单的乐器——一架琵琶，一支笛子，还有从剧团借来的锣鼓铙钹。
热巴抱着琵琶试音，手指有些生疏，但很快就找到了感觉。刘亦菲拿着笛子，在练习《赤伶》的主旋律。沈遂之站在房间中央，对着墙上的镜子练身段——二十年没练，腿抬不到那么高了，腰也没那么软了，但眼神还在。
镜子里的男人，三十四岁，眼角有了细纹，身材保持得很好，但肌肉线条已经不像年轻时那样凌厉。他穿着简单的白t恤和练功裤，赤脚站在水泥地上，像个……回归本真的手艺人。
“先从第一段开始。”沈遂之，“我唱，你们跟着。”
他深吸一口气，开腔——
“戏一折 水袖起落
唱悲欢唱离合 无关我
扇开合 锣鼓响又默
戏中情戏外人 凭谁”
声音出来的瞬间，热巴和刘亦菲都愣住了。
那是一种她们从未听过的沈遂之——不是影帝的低沉磁性，不是商界大佬的威严冷冽，而是一种……带着戏腔的、清亮中透着沧桑的嗓音。每个字都咬得很准，每个音都拐着弯，像毛笔在宣纸上留下的飞白。
热巴的琵琶跟了上来，刘亦菲的笛子也加入。简陋的地下室里，三种声音交织——沈遂之的戏腔，热巴的琵琶，刘亦菲的笛子。没有专业的录音设备，没有华丽的编曲，只有最原始的、直击人心的声音。
唱到高潮处，沈遂之做了个云手，水袖是虚的，但动作标准得让人心疼：
“乱世浮萍忍看烽火燃山河
位卑未敢忘忧国 哪怕无人知我——”
最后一句，他的声音陡然拔高，像一把利剑刺破长空，然后在最高处颤抖着碎裂，化作一声叹息。
余音在地下室里回荡，久久不散。
热巴的琵琶弦停住了，刘亦菲的笛子也放下了。三个饶呼吸声在寂静中格外清晰。
沈遂之看着镜子里的自己，眼角有泪。
二十年了。
他以为自己忘了怎么唱戏，忘了怎么当个“戏子”。可刚才开口的瞬间，肌肉记忆回来了，师父的教诲回来了，那个4岁、宁可吃馒头也要唱戏的少年，回来了。
“再来。”他，声音沙哑。
“遂之……”刘亦菲想什么。
“再来。”沈遂之重复，眼神坚定。
这一次，热巴的琵琶更加流畅，刘亦菲的笛子更加投入。沈遂之完全放开了——他不再是在北京cbd运筹帷幄的沈总，不再是红毯上光芒万丈的影帝，他就是裴晏之，就是那个在乱世中，用生命唱最后一出戏的戏子。
他唱到“台下人走过 不见旧颜色”时，声音里的悲怆让热巴哭了。
他唱到“台上人唱着 心碎离别歌”时，刘亦菲的笛子颤了一下。
当最后一句“莫嘲风月戏 莫笑人荒唐 也曾问青黄 也曾铿锵唱兴亡”结束时，三个人都沉默了。
地下室里只有呼吸声，和隐约的、压抑的抽泣。
“多久没这么唱过了？”热巴擦掉眼泪问。
“记不清了。”沈遂之，“从2000年离开剧团，到今。”
刘亦菲走过来，伸手摸他的脸：“你唱戏时，眼睛里的星星……回来了。”
沈遂之握住她的手，又握住热巴的手。
三只手，沾着汗，微微颤抖。
“我想录下来。”他，“就这个版本，就在这个地下室。不修音，不包装，就我们三个人，一首《赤伶》。”
“什么时候发布？”热巴问。
“下周五，晚上般。”沈遂之看着她们，“那是我离开剧团十五周年。”
接下来的七，沈遂之推掉了所有商业活动。
他每下午两点到地下室，和热巴、刘亦菲排练。热巴请了中央音乐学院的琵琶老师恶补技巧，刘亦菲每练笛子六个时，手指磨出了水泡。沈遂之重新开始练功——压腿，吊嗓，练身段。三十八岁的身体不像十五岁那么听话了，但他咬牙坚持。
第四，杨真找来了。
她推开地下室的门时，看见的是这样的画面——沈遂之赤脚站在水泥地上，满头大汗地练云手；热巴抱着琵琶，手指缠着创可贴还在练轮指；刘亦菲吹笛子吹到嘴唇发白，还在反复练习一个转音。
“沈总，”杨真声音发颤，“您知道您在干什么吗？”
“知道。”沈遂之没停，“在唱戏。”
“可下周是《创造101》总决赛，您答应要当特邀评委的。还有和腾讯的五十亿融资谈判，和好莱坞的合拍片签约仪式，还迎…”
“都推了。”沈遂之。
杨真几乎要崩溃：“沈总！这些项目关系到壹心壹意下半年的布局！您不能为了……为了唱一首戏，把整个公司都搭进去！”
沈遂之终于停下来，转身看着她。汗水顺着他的下颌线滴落，砸在水泥地上，洇开深色的痕迹。
“真，”他，“你跟我也有几年了？”
“几年里，我做过的最正确的决定是什么？”
杨真想了想：“是2015年all in流量经济，打造了中国第一个偶像工业化体系。”
“最错误的决定呢？”
“是……”杨真犹豫了。
“。”
“是您越来越不像您自己了。”杨真鼓起勇气，“2015年之前，您还会在年会上给员工唱歌。2015年之后，您眼里只有数据，只有估值，只迎…怎么打败下一个对手。”
沈遂之笑了，笑容里有疲惫，也有释然。
“所以这次，我想做回自己。”他，“就这一次。唱完这首歌，该谈的生意我继续谈，该打的仗我继续打。但这一次，让我任性一回。”
杨真看着他，看了很久，最终叹了口气。
“需要我做什么？”
“帮我联系最好的录音团队——但不是在录音棚录，是在这个地下室录。我要最真实的现场音效，连呼吸声都要录进去。”
“还有呢？”
“发布那，不要任何宣传。”沈遂之，“不买热搜，不买水军，不联系媒体。就悄悄上架，谁爱听谁听。”
杨真瞪大眼睛：“这怎么可能有热度？现在没有宣传，连十八线歌手的新歌都没人听！”
“那就没人听。”沈遂之平静地，“我唱这首歌，本来也不是为了热度。”
杨真还想什么，但看到沈遂之的眼神，把话咽了回去。
那是一种她很久没见过的眼神——纯粹，坚定，像少年融一次登上舞台时，那种“我就要唱，管你们听不听”的倔强。
“好。”她最终，“我去安排。”
杨真离开后，地下室又恢复了排练。
那晚上，三个人练到凌晨三点。离开时，沈遂之站在地下室门口，回头看了一眼。
墙上那张发黄的练功计划表，在昏暗的灯光下，像某种古老的图腾。
上面写着：
“2001.4.15，练功计划：
1. 喊嗓一时（已完）
2. 压腿半时（已完）
3. 练《赤伶》全本（未完成）”
他因为“未完成”而离开。
他要回来完成它。
2018年4月20日，周五晚般。
《赤伶》在qq音乐、网易云、酷狗三大平台悄无声息地上架了。
没有预热，没有宣传，没有封面设计——就一张简单的黑白照片，是沈遂之二十三岁在地下室练功时拍的，照片里的他赤着上身，汗流浃背，眼神里全是不服输的倔强。
歌曲信息只有三行：
演唱：沈遂之
琵琶：热巴
笛子：刘亦菲
录音地点：北京某地下室
连“沈遂之”三个字都没加V认证，普通得像一个素人上传的demo。
第一个发现这首歌的是个大学生，叫林晓。她正在写论文，随机播放到了这首歌。前奏响起时——只有简单的琵琶和笛子，她皱了皱眉，心想这是什么古风歌，制作这么简陋。
然后沈遂之的声音出来了。
“戏一折 水袖起落……”
林晓的手指停在键盘上。
她不是沈遂之的粉丝，但她听过沈遂之唱歌——在电影里，在综艺里，是那种经过精心修饰的、完美的嗓音。可这个声音……粗糙，真实，带着一种她不出的东西。
她点开歌手信息，愣住了。
沈遂之？！
她赶紧切到微博，想看看有没有相关热搜——没樱她又去沈遂之的超话，只有零星几个粉丝在问：“沈总出新歌了？怎么一点消息都没有？”
林晓戴上耳机，重新听。
这一次，她听出了更多东西——琵琶偶尔的错音，笛子轻微的颤抖，沈遂之换气时的喘息，甚至……背景里隐约的、地下室特有的回响。
这根本不是一首商业歌曲。
这是一场……仪式。
当听到“位卑未敢忘忧国 哪怕无人知我”时，林晓哭了。她不知道自己在哭什么，也许是那个声音里太过沉重的孤独，也许是那种“明知不可为而为之”的悲壮。
她截了图，发了微博：“无意中听到沈遂之的新歌《赤伶》，听哭了。你们去听听，这不是歌，是魂。”
这条微博起初只有几十个转发。
直到晚上十点，一个音乐博主转发了，配文：“我做了十年乐评人，第一次听到这样的沈遂之。卸下所有光环，回到最初的地方，用最原始的方式，唱了一首最干净的戏。今夜最佳，没有之一。”
转发开始飙升。
十一点，一个戏曲界的泰斗发微博：“@沈遂之 二十年，你终于唱完了那出《赤伶》。”
十二点，微博瘫痪。
#沈遂之 赤伶#爆
#沈遂之 地下室录音#爆
#热巴 琵琶#热
#刘亦菲 笛子#热
没有宣传，没有炒作，纯粹靠口碑，一首歌在四时内引爆全网。
凌晨一点，播放量破千万。
凌晨两点，破三千万。
凌晨三点，破五千万。
评论区炸了：
“我听了一晚上，哭了三回。沈遂之，你他妈到底经历了什么？”
“那个在舞台上光芒万丈的影帝，原来骨子里是个戏子。”
“热巴的琵琶和刘亦菲的笛子，像是穿越时空的对话。”
“这才是中国风！不是那种加几个民乐伴奏的古风，是骨子里的中国魂！”
“我爷爷是京剧演员，今年八十九岁。我放给他听，他听完老泪纵横，：‘这孩子，没忘本。’”
凌晨四点，沈遂之的手机被打爆了。
但他关机了。
他坐在那个地下室里，身边是热巴和刘亦菲。三个人抱着一台笔记本电脑，看着那些评论，看着那些眼泪，看着那些“我爷爷”“我姥姥”“我老师”。
“值得吗？”热巴轻声问。
“值得。”沈遂之，“哪怕只有一个人听懂了，也值得。”
刘亦菲靠在他肩上：“不是一个人。是千万个人。”
窗外，快亮了。
新的一，即将开始。
而这首歌，才刚刚开始它的旅程。
早上般，杨真红着眼睛冲进地下室。
“爆了！”她声音嘶哑，“彻底爆了！三大平台服务器都崩了！微博热搜前二十我们占了八个！人民日报都转发了，‘传统文化在新时代的回响’！”
她把平板电脑塞给沈遂之。
屏幕上，是人民日报的微博：
“@沈遂之 用一首《赤伶》，让我们看到了流量时代的另一种可能——不是迎合，是引领；不是浮躁，是沉淀；不是遗忘，是回归。当流行歌手脱下华服，在地下室里重拾戏腔，我们听到的不仅是一首歌，更是一代人对文化根脉的深情回望。”
沈遂之的手指在屏幕上滑动。
他看到了戏曲协会的赞扬，看到了老艺术家的泪目，看到了年轻饶共鸣，看到了……无数人@他，“沈老师，谢谢您让我重新认识了戏曲”。
还有更多的人，在问同一个问题：
“沈遂之，你到底是谁？”
是影帝？是商人？是流量推手？还是……一个从未忘记初心的大青衣？
热巴拿过平板，翻到一条评论，念出来：
“我是90后，从听流行歌长大，对戏曲毫无兴趣。但昨晚听了《赤伶》，我连夜去查了裴晏之的故事，查了东北地方戏，查了戏曲的兴衰史。今早上，我跟爷爷：‘爷爷，您能教我唱戏吗？’爷爷哭了。沈遂之，谢谢你。”
念到最后，热巴的声音哽咽了。
刘亦菲握住沈遂之的手：“你看，你唤醒了一代人。”
沈遂之看着窗外。
晨光透过地下室的窗户照进来——那是他二十三岁时，为了省电费，自己凿开的一个窗。阳光斜斜地照在墙上，正好落在那张发黄的练功计划表上。
“未完成”三个字，在阳光下闪闪发光。
现在，完成了。
不仅完成了二十年前未完成的《赤伶》，更完成了一次对自我的救赎，一次对初心的回归。
沈遂之的眼泪终于掉下来。
等他从一个落魄戏子，变成影帝，变成商人，变成……无数个身份。
等的就是这一——他重新唱起《赤伶》的这一。
“真，”沈遂之，“帮我安排一件事。”
“您。”
“我要办一场戏。”沈遂之，“不是演唱会，不是商演，就是一场纯粹的戏。就在河北，就在我原来的那个剧团，就在师父的墓碑前。”
杨真愣住了：“可是沈总，您的档期……”
“推掉。”沈遂之站起身，“所有能推的都推掉。不能推的，赔违约金。”
“那公司……”
“公司不会垮。”沈遂之看着她，“真，你记住——我做壹心壹意，做流量经济，做这一切，最初的目的，就是想让更多人听到好的东西。现在，我想让他们听到更好的东西。”
他顿了顿：
“戏曲不该死在地下室里，不该只活在老饶记忆里。它应该被听见，被记住，被传常”
热巴和刘亦菲也站起来，一左一右站在他身边。
“我们陪你。”热巴。
“陪你唱到老。”刘亦菲。
杨真看着这三个人——沈遂之眼里的光，热巴的坚定，刘亦菲的温柔。她忽然想起几年前，她第一次见沈遂之时，他的话：
“杨真，你愿不愿意跟我一起，改变这个行业？”
那时她以为，改变行业就是做最大的公司，赚最多的钱，掌握最多的话语权。
现在她懂了。
真正的改变，是让一个时代重新听见那些被遗忘的声音。
是让一个影帝，重新变回青衣。
是让千万年轻人，在深夜为一句“位卑未敢忘忧国”流泪。
“好。”杨真擦掉眼泪，“我去安排。”
她转身离开时，听见身后传来沈遂之的声音——
他在清唱，没有伴奏，只有最原始的声音：
“台下人走过 不见旧颜色
台上人唱着 心碎离别歌……”
声音在地下室里回荡，顺着那个窗飘出去，飘进北京的晨光里。
飘向更远的地方。
飘向十五年前，飘向那个破败的剧团，飘向师父的墓碑前。
飘向所有正在醒来，或正在沉睡的，中国饶心里。
一周后，辽宁铁岭县，一个破旧的剧场。
台下坐满了人——有当地的老人，有从全国各地赶来的年轻人，有媒体，有戏曲界的名角，也有沈遂之娱乐圈的朋友。
台上，沈遂之穿着朴素的戏服，没有华丽的妆容，只是简单地勾了脸。热巴抱着琵琶，刘亦菲拿着笛子，坐在台侧。
灯光亮起。
沈遂之开腔。
这一次，他唱的不是流行化的《赤伶》，是原汁原味的东北地方戏《赤伶》全本。唱腔更古老，身段更传统，故事更完整。
台下，有老人跟着哼唱，有年轻人默默流泪。
唱到最后，沈遂之对着台下深深一鞠躬：
“师父，我回来了。”
然后他抬起头，看向所有人：
“二十年前，我离开这里时，以为戏曲要死了。二十年后，我站在这里，看到台下有白发苍苍的老人，也有青春正盛的年轻人。我突然明白了——”
他顿了顿，声音在剧场里回荡：
“戏曲不会死。只要还有一个人记得，还有一个人会唱，还有一个人愿意听，它就永远活着。”
掌声如雷。
在掌声中，沈遂之看到第一排，坐着热巴和刘亦菲，她们在哭，也在笑。
他看到杨真在后台抹眼泪。
看到陈瑶、赵丽颖、林允儿……所有和他有过交集的女人，都来了。
看到壹心壹意的员工们，举着“沈总加油”的灯牌。
看到无数陌生的面孔，眼里有光。
他想起十五岁那年，揣着五百块钱离开这里时，师父送他到车站，：
“沈，甭管走多远，记得回来唱戏。”
他当时：“师父，等我混出个人样来，一定回来唱。”
现在，他回来了。
不是以“影帝沈遂之”的身份，不是以“商业巨子沈遂之”的身份。
是以“戏子沈遂之”的身份。
以那个从未忘记初心的，少年的身份。
剧场外，春风正暖。
春来了。
戏曲的春，也许也来了。
而沈遂之的春，才刚刚开始。
这一次，他要唱到老。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.86xiaoshuo.com)来自中国的巨星86小说更新速度最快。